给周汝昌先生做责编
一提起“红学”，人们自然会想到周汝昌先生，他是新中国“红学”研究的第一人。周老不仅在“红学”研究上有深厚的造诣，对书法也有独特的认识，他说过：“我在书法上下的功夫，比‘红学’多得多。”
周老自幼学习书法，二十岁开始苦练唐人写经、《兰亭序》，后来又钻研行草，于二王、米芾尤为得意。他的书法以行楷见长，字形取斜势，布局缜密，瘦硬通神，自成一体。除了在书法实践方面下大力气，他在书法理论方面也有相当的建树。
我早就知道周老擅长书法，所以在凤凰彩票相识后不久，便为他刻了一方名章。周老看后说了六个字：“前途不可限量！”并欣然为我题字：“金石有味，铁画银钩。”对我而言，这是一个巨大的鞭策。
新世纪之初，一家出版社邀请我做图书策划，我首先想到的就是周老。1976年7月28日唐山大地震后，北京余震不断，在地震棚中暂居的周汝昌先生“倚坐于床上，垫一硬板于腿上写字，旁有一木凳，上有乱纸，纸背可以写稿。于是忽生一想，就将素日来访询问书法的问题，以及多年来‘书学’（日本所设‘书道’）上想讲的诸多体会粗为解答讲论一下。此念一生，手下很顺，每日或多或少，随行随止”，遂写成《书法艺术答问》一书。这本书先在香港出版，1982年由文化艺术出版社出版，虽然很薄，但对书法有精深、独到的见解，使初学书法的我获益颇多。
我向周老表明了自己的想法，在周老女儿周伦玲的帮助下，以《书法艺术答问》为基础，与周老往年撰写的重要书论文章重新编排、整合，是为《永字八法——书法艺术讲义》一书。因为专业性太强，只好由我担任责任编辑，逐篇逐段细读；电脑字库中尚未收录的个别笔画，我来负责手写。全书分上、中、下三编，具有从浅到深、由略至详、互为补充、互相印证的关系。在书中，周老回答了学习书法时面临的诸多问题：选狼毫笔还是选羊毫笔？从篆书、隶书入手还是从楷书入手？学碑还是临帖？一定要中锋行笔吗？“藏锋”应该怎么藏？“锥画沙”“屋漏痕”“折钗股”指的是什么……
对笔法、笔力等运笔的技巧，周老进行了深入浅出的解读。他认为书法的字不是“刻板”的字，而是又静止、又运动的艺境，它又沉着，又流丽；又庄严，又飞动；又稳重，又潇洒；又含蓄，又痛快——简直是一种无与伦比、无以名之的超等造诣的特级表现，全人类没有第二份可以与之相提并论的文化奇观、艺术绝诣。至于书法的事，可以分为三个方面：用笔、结构和风格，其中用笔是关键，学习书法就是学习用笔——笔法。“永字八法”是古人以“永”字为例，概括、总结的楷书八种基本笔画的书写要点，这是书法学习的基本法则，更是体会“‘书’之有‘法’”的必修课；作为中国书法规律的重要内容，笔法是《永字八法——书法艺术讲义》一书的核心。赵孟�/n1/2024/0605/说：“书法以用笔为上，而结字亦须用工。盖结字因时相传，用笔千古不易。”寥寥数语，揭示了习书的关键与着力点。所谓“用笔”，是指书写的共性，如用笔的提按、转折、顿挫、起伏，笔势的迟、疾、曲、折等，这些犹如人之精血，体现出作品的神韵和气质。而“结字”像物之骨架，或纵横，或方圆，或润枯，或浓淡，或断续，或收放，因势而赋形，顾盼以生辉。
周老说：“书法这一中华文化精气神的表相，不仅是中华民族文化之造诣、素养、生气和神采的表现，更是每个时代新精神、新风格的表达与传递。”他以“永字八法”为切入点，由笔法入书法，讲述书法学习的法、理、艺、道，从书法中窥见别具一格的中国传统精神。
这本书是插图本，要附上相关碑帖的图片，考虑到周老年过八旬，我承担了搜集插图的工作，为此颇费一番脑筋。周老在“校后记”中写道：“承蒙鄂力先生代觅碑帖插图，作为文字的辅佐与‘凸显’。他为此费了大量的时间精力，衷心感谢。”当时，周老的眼睛几近失明，阅读时要使用高倍放大镜，写字时几乎要贴在纸上，助听器更是时刻佩戴。周老的文章需要家人誊写，因为他写的字外人极难辨认，有许多甚至摞在一起，必须依靠熟悉他字迹的家人来“清理”。周老常对前来探望的人讲：“我的视力不好，只有0.01，现在是用半只眼睛写字。我还有很多工作没完成，那是谁也代替不了的……”
《永字八法——书法艺术讲义》于2001年出版后，受到读者的热捧，多次加印，并于2006年、2015年、2021年修订再版。不少机构也来约请周老举办书法展览，由于视力的影响，周老很少写书法，加之早年间创作的书法分散各地，汇集起来有难度，无法形成办展的规模。
周老崇尚纯真、知情重礼、性格随和，却不谙所谓人情世故。精心做学问的同时，他也渴望知晓一些世间俗事，不过在表面上保持着“不知有汉，无论魏晋”的桃源老仙模样。周老的内心就像孩童一样纯真无瑕，他曾坦言：“我希望自己多活几年，但这绝不是贪生怕死。只有多活上几年，才好给后人多做一些贡献。”至于死，周老说自己没有想过，至少还没来得及提到日程上去想。
2012年5月31日，我在赴兰州旅行的途中接到新浪网的采访电话，得知周老已于当天凌晨在家中辞世，享年九十五岁。虽然有心理准备，但不免为之怆神，不禁回想起给周老做责编的那段往事……
