《上海文学》2025年第1期｜陈村：看见木心
环顾四邻，已经是日落时分，再不写就烂掉了，我勉励自己写上一点。以下记录的文字，很可能招致多方的不乐意。我写稿尽管不为了惹人不快，但也没义务和能耐让大家满意。就事论事地记录一下吧，反正不算完，以后更聪明的人会有公论。
我跟木心先生本来毫无关系，因为不巧读到他的大作，于是写了几个文字，就有了一点点关系。我认识陈丹青，之前没听他说起木心。我还认识陈子善，他也没跟我说过。我事后知道，我的周围有多个认识或知道木心的人，但他们都没跟我说一说。因此，我读到他的文字完全是偶然还突然，说得随俗一点，是个缘分吧。
我家有多种文学杂志，虽然不写小说很久，承他们依然每期寄赠。我从勤于翻阅到常常并不拆阅，免得为自己的缺席惭愧。《上海文学》是送我最久的杂志，我也常常没看。
跟我开始寻找木心时的清寂相比，现在很热闹嘈杂。一个事情，闹起来了，就对了。说明人们看见了，有感觉了。无论这个感觉是好是坏，他们不再忽略，不再无动于衷。我将木心的事情分为几个部分：
一是生平。我没看到木心传记的出版，有零星的叙述回忆，有夏春锦编写的《木心先生编年事辑》，以年谱的体例重现他的一生。说得通俗一点，不谈景仰或研究，但凡对木心先生有好奇的，可以看看此书。在我，除了可为他生命中的几个小时作证，没有其他独家见闻。期待能有详实的木心传出版。
二是作品，他定稿的文字大多已在中国大陆出版，笔记中的文字在整理之中，已出版三辑《木心遗稿》。
三是评论评价，众说纷纭，天上地下。评论不少，还有李劼的专著《木心论》，集中在文字部分，关于绘画和音乐的评论极少。有商榷有辩驳有猜想有求证有攻伐，很热闹，最热的是“文本再生”的讨论。最先产生的疑问是，这些文字是好的，还是不好的，不够好的。这个判断将读者自动分类。阿城曾说：先不要说他是优秀还是糟糕的，不要挑挑拣拣，先拿进来，没多少菜了，还挑什么？挑的结果肯定是营养不良。
其他派生的问题还有关于陈丹青，关于乌镇，关于木心的绘画。从简从略。可以认为陈丹青吃饱饭了没事干，可以认为陈向宏的乌镇也吃饱饭了，这没什么可争论的。我觉得问题简单到只有这样的一问：这个世界有个叫木心的人被看见好还是不看见好，有个木心美术馆好还是没有好。
我从最热闹的说起，躲是躲不开的。卢虹贝《木心文学创作中的文本再生现象研究》是篇重要的论文。“文本再生”是个中性的说法，即用他人的现成文本，经过修改、编辑、变造，成为新的文本。有的评论直接称为“抄袭”。这个问题涉及“原创性”。在我看，定性可稍缓，先要做的是找出中国文坛的惯例和明文规则，有哪些约定俗成的业内规矩。再是比较原文和“再生文”的差异，以及发明“再生”的意义或无意义。
问题又回到了上面说的“最先产生的疑问”。姑且不论作者是谁，盲审，这些文本是好是坏。是不是加上文本来源的说明，这个事情就没有了？如果是这样，期待木心著作再版时，尽可能加上注释，引出这些文字的来源和原型。这对学习写作的人，也是一种难得的观摩。
现在不可能去问木心先生是怎么想的。他似乎属于那种将文字想来想去的人，对文字有洁癖的极度手痒的人，看到不顺就要去捋一捋。捋《诗经》没关系，《诗经》是不可能被悄悄变造的。前人诗词中的“一唱雄鸡天下白”“天若有情天亦老”也这样处理，诗人不曾加注，并无问题。从《水浒传》中敷衍生发出《金瓶梅》来没问题。但是，木心还去捋那些原本不出名的文字，依然未加说明，这就引出了质疑。
经读者的艰苦搜寻，目前发现不少木心文字的原型。肯定还有不少。他不是在做论文，而是记读书笔记一样地写下他的“一得”，问他自己，也未必能一一说明白来源。这成了他的一种读书方式，甚至是生活方式。这个独门方式是否好，是否需要加注，是否有意义，都可讨论。在讨论的过程中，凤凰彩票会加深对汉语的理解，对原创的尊重，对将原创文本再创作的尊重。
我在一个事情上觉得不妥。卢虹贝的论文说：
木心的短篇小说《虎》，收入1999年在台湾出版的木心文集《马拉格计画》。此篇在大陆作品集中被删去。其原文本，徐永年《绿林恨》于1986年出版于大陆，木心从未提过有此原文本存在。比较奇特的是，原文本中颇具乡土色彩的人名“四品”“云祥”“长林”“花脸虎”，被木心改成了洋气的“符拉索夫”“沙布林”“勃隆斯基”“尼基达”，故事背景从中国东北转换到了俄国。
徐永年是木心早年的一个朋友。不清楚他们是否谈论过这次“再生”。更不知道是不是木心想改一下给朋友看看，它还能这样独立成章。不清楚徐永年是否见过这篇《虎》。不清楚为何大陆出版的木心集子里不收此作，木心是否跟人谈论过原因。
我手边没有台版《马拉格计画》一书，于是在网上搜索，终于找到《虎》的电子文本。我在孔夫子旧书网买到《绿林恨》一书。将《虎》跟《绿林恨》相关段落对比，实在觉得木心先生有点多事。这篇《虎》相当于《绿林恨》的作者自己又修改了一稿。改就改了，改完未加说明地收入自己的集子，很不妥当。
我这篇文章不是论文，无意一一求证。我只是认为，那些找出相关文字的努力是很有意义的。哪怕把话说得不好听，哪怕有损某些人的面子。之前，曾将木心先生称作“不明飞行物”，现在，发现鲁滨逊的身边有许多礼拜五在陪伴。一个作家的作品，经过这样正的反的捶打，会站到更坚实的地基上。遗憾的是这个事情做晚了，已经无法向木心先生请教和求证。现在算是亡羊补牢吧。
二○○六年一月七日，广西师大出版社在北京召开《哥伦比亚的倒影》新书发布会，陈丹青即席做《我的师尊木心先生》讲演。先生时年八十岁。
木心先生在大陆出版的第一本散文集《哥伦比亚的倒影》，终于面世。这是我二十多年的心愿，今天，我的心愿实现了。
敏锐的人士在八十年代开始“发现”这位“文学鲁宾逊”：就我所知，阿城、何立伟、陈子善及巴金先生的女儿最早在大陆传说木心先生；第一位将他的文章逐字逐句全文打入电脑，于新世纪发布在网站上的，是上海作家陈村。他读到《上海赋》，“如遭雷击”，乃为文宣告说：“不告诉读书人木心先生的消息，是我的冷血，是对美好中文的亵渎。”他指出：“企图中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个度量。”因为：“木心是中文写作的标高。”
我的这篇文字写得很慢，就算没有美国大选这样的热闹事情打断，也步履沉重。以酿酒来比，这些故事已经二十年陈。这些天我搜寻跟木心先生相关的记述。因小众菜园和天涯社区的关闭，对历史的回望变得困难。在网上搜寻我写的《关于木心》一文，提及的链接很多，有引用，但没看到整篇原文。以下我用在BBS的老办法，贴出相关的文字，方便有兴致的人查询。
关于木心
我在今夜了此夙愿。
我并不知道木心先生的多少轶事，未能读到他全部著作，也无力总结出木心的伟大意义。他迟迟没在大陆出现，我是在文学杂志上邂逅他的文字和名字，读罢如遭雷击，不可能再忘记这个人的存在。我终于发现，生活在我同时代的人中，在中文写作中，还有这样的一位前辈。
阿城和陈丹青是知道他的。在纽约，他俩曾和其他人“凑份子”听过木心的课，如当年周氏兄弟在日本听章太炎的课。陈丹青提起木心先生，言必称“师尊”，据说他保留着听课笔记。阿城是木心最做出迹象的传人，他在文章中也闪烁其词地提到过木心先生，称“先生”而非“师尊”。两人的写作风格有异，木心更典雅更游刃有余，阿城要小心多了，但他的流浪与乡野是木心文章中所无。我一留心，甚至从阿城、陈丹青的文字中认出哪些是木心的遗传。
我这辈子读过无数中文，结识许多作家，至于业余爱好写作的文友更知道得无边无际。毫不夸张地说，木心先生的文章在我见到的依然活着的中文作家中最是优美、深刻、广博。一不留神，堆积在凤凰彩票周围的“大师”太多了，时不时还要诺贝尔一下。真正热爱中文的朋友，读读木心吧，他们立刻矮下去瘪下去并好笑起来。我日前破例看电视，拍的是上海的作家。看的时候不由叹气，如果木心仍在上海，哪里轮得到我等说嘴？
我没见过木心先生，曾住纽约的朋友向我描述过他。我曾在网上疯狂地搜索“木心”，希望多搜出一点信息和作品。我搜到的是：木心，本名孙璞。1927年生。浙江桐乡县（一说乌镇）人。简历：上海美术专科学校西画系毕业，曾任杭州绘画研究社社长，上海市工艺美术中心总设计师，上海市工艺美术协会秘书长，《美化生活》期刊主编，以及交通大学美学理论教授。自1982年起他便长居纽约，从事美术及文学创作，作品多发表于台北及纽约的报刊。可查到的著作目录：《散文一集》洪范， 1986， 散文；《琼美卡随想录》 洪范，1986，散文；《即兴判断》圆神，1988，散文；《温莎墓园》圆神，1988，小说；《素履之往》雄狮，1993，散文；《巴珑》元尊文化， 1998，诗；《会吾中》元尊文化，1998，诗；《马拉格计画》，散文；《西班牙三棵树》，诗。
倒叙：我是在《上海文学》杂志邂逅木心文章的。这杂志上，陈子善先生主持一个栏目，发表一点旧文字。我家的杂志太多，常常翻都不翻。有天无聊了翻看旧刊，竟读到《上海赋·只认衣衫不认人》，一读之下，立刻晕眩昏迷。我真没想到，有人将我日日生活的城市，将我熟见的衣衫写到如此如此。生活中王×卫这样的赝品太多了，令人对艺术毫无信心。谈到旗袍时木心说：
到此结束——想想又觉得旗袍的故事尚有余绪未断，法国诗人克劳台在中国住过很长一段时日，诗中描写“中国女袍”，深表永以为好之感。可惜西方任何种族的女人都与旗袍不宜，东方也只有中国女人中的少数，颀长、纤秾合度，脸椭圆，方才与旗袍怡然相配。旗袍并非在于曲线毕露，倒是简化了胴体的繁缛起伏，贴身而不贴肉，无遗而大有遗，如此才能坐下来淹然百媚，走动时微�/n1/2025/0124/相随，站住了亭亭玉立，好处正在于纯净、婉约、刊落庸琐。以蓝布、阴士林布做旗袍最有逸致。清灵朴茂，表里如一，家居劬劳务实，出客神情散朗，这种幽雅贤惠干练的中国女性风格，恰恰是与旗袍的没落而同消失。蓝布旗袍的天然的母亲感、姊妹感，是当年洋场尘焰中唯一的慈凉襟怀——近恶的浮华终于过去了，近善的粹华也过去了。
我急电《上海文学》的朋友，补齐2001年的另外两期，贪婪地读。并从此开始遥远的搜寻。
我曾请托几位在台湾、香港居住或出入的朋友，帮我寻找木心的书，其中包括朱德庸那厮，均以失败告终。木心的书多半出版在1980年代，已很难找到。因怕麻烦，我久不借人书，承尹大为小弟慨然借我三册以慰饥渴。我仍不死心，后在天涯书局，我声明“不论价格，不论新旧，不论小说散文诗歌，一律都要，有一本要一本！”承“马刀”兄发力，终于帮我找到数本木心。
我也是写作者，一向忌讳侵犯他人的著作权。我欣快地将木心的一些文章和书做成电子文本，却迟迟不敢上网。即便发送朋友也再三交代，阅读学习而已，绝不能上网。这边很对他不起，我不愿看到木心先生的文章在大陆流传是从侵权开始。我打听木心著作在大陆出版的可能，得到的消息是受到意外的阻碍。他的这些文字为艺术而艺术，不被意识形态狙击，仅仅因为奇怪的理由，因受托的个别人的临时缺席，无法顺畅出版。听说大陆短期内不会出版木心著作，我犹豫再三后在网上首贴了他的若干作品，用心是让热爱中文的朋友开一眼界，立一标尺。企图中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个度量。我的此举出自诚心依旧非常不妥，还望老人家能恕罪一二。
木心的故乡乌镇修复了他的旧居，等待他的探看。他暂时没有动身。
有关木心在台湾已成过去，在大陆尚未被启蒙。应该谈论木心先生的不是远远隔离着的我，而是见过他、受他教诲的弟子，是有幸读完他作品的人。所谓的“文学批评家”当然不能指望，也许木心的弟子如孙悟空不可言说教他筋斗云师父罢，多年过去，没有动静，还是由我冒昧上来说一说吧。我既然读过一点木心的作品，不告诉读书人木心先生的消息，是我的冷血，是对美好中文的亵渎，小子于心不安。
2005.1.4凌晨
文章一写完，我就破例贴到了天涯社区的闲闲书话版块（以往我等文章在报刊发表后再贴），此文我急切希望被人读到。我保存的网页：『闲闲书话』 刚写完的文章：关于木心
作者：陈村在上海
提交日期：2005-1-4 2:43:00。
我将文章发送周毅。十天后，在一月十四日的《文汇报》副刊“笔会”发表。很快开始传播。但也马上就发现了毛病。查日记：
1.19 五 雨
上午政协闭幕。因叫车困难，没去。
有朋友来信提示，《南方周末》发表了阿城的来信，澄清自己并非木心的弟子。我上网找来转贴到菜园，致以歉意。我在《关于木心》一文中说他是木心弟子，是从尹庆一而来。这些事情要慎重、核对。
二○○六年一月十九日的《南方周末》在“来函照登”栏目下刊登阿城的来信《一个误会》。全文如下：
编辑先生：
今晚出去买冻饺子回家当晚饭，路过报亭买些报刊准备回家消遣。煮饺子等水开的时候，翻了一下贵报，发现D30阅读页上有关于木心先生的三篇专文，其中何立伟、陈丹青两位都是朋友，写得好，很为他们高兴。陈子善先生我记得很久前见过，也写得好。
但读完后不幸张望到编者按，不好了。编者按说丹青和我曾师事木心先生，说丹青师事木心是准确的，但我这边不确。
称一个人是另一个人的学生，非同小可。师是真要拜的，我记得丹青说真拜过木心的。鲁迅也是真拜过章太炎为师学“小学”的。学生，包括出师的，如果言行有辱师门，老师是要向行内或社会公告不认这样的前学生的。医门（中医）、武门、戏行至今如此，规矩严谨。学生对老师有义务，即老话说的“一日为师，终身为父”；老师对学生有责任，最起码是《三字经》说的“教不严，师之惰”。
我记得大概是1985秋在纽约，丹青约我与木心先生在丹青家见的面，得赠书一册，之后20年间并无电话书信来往，只再在纽约见过三四次，所有关于木心先生的消息均得自丹青。在我眼里，丹青真是好学生，聪明过人，身体力行，任劳任怨。这些秉性我都没有，再加上个旁观性格，做不成学生的。
误会也许出自我推荐过木心先生的文章。何立伟的文章中说我复印过木心的书寄给他，此事我真的忘记了，很为自己的壮举（街上复印两角五一页啊）感动。我是见了好的东西会与朋友分享，曾经将日本汉字版的胡兰成《今世今生》（日本人的题字如此）借给丹青，一年后还回来厚了半公分，上面还有植物油，可能纽约识中文的连餐馆伙计都看过了，丹青说木心先生也看过了。胡兰成不是我的老师，为的是他的叙述独特，我的推荐说辞是兵家写散文，细节虽丰惟关键处语焉不详。我还推荐过陈存仁先生的《银元时代生活史》《抗战时代生活史》，绝版本给过上海的吴亮先生，还回来时书脊断裂，复印过了？感兴趣就好。陈存仁先生也不是我的老师，为的是他写上海，记忆力过人，原来他是记日记的。此外我尚推荐过齐如山先生的全集、李辰冬先生的诗经研究、古正美先生的佛教史研究等等。
木心先生的文字介绍到中国来，我能在丹青、何立伟之外提供的一点是，共和国缺这样本来就应该有的知与识的构成，包括上面说的数人。我还有十数个人的文字要找机会推荐，若都误会成我的老师，好像现在不少人很随便就称某名人是哥们儿朋友，实在是对被称者的不敬，所以可能的话，贵报能否为读者着想正名之？
颂编安
阿城
2006年1月7日
《南方周末》编者附言：
在编发关于木心的文章时，编辑采用了陈村先生《关于木心》一文中的说法（“阿城和陈丹青是知道他的。在纽约，他俩曾和其他人‘凑份子’听过木心的课，如当年周氏兄弟在日本听章太炎的课。”），认为阿城曾“师事”木心，疏于求证，应负失察之责。这里谨向读者并阿城先生致歉！
阿城从买冻饺子缓缓说来，指出我文章中的一个硬伤，澄清他并非木心的弟子。他没提我名字，也没提我轻率地认为他文章有木心的遗传。我说阿城在凑份子听课者之列也是不对的，我在网上搜到，他在最后一讲时曾在场，并拍摄了画面。写文章时，我有疑惑，所以会这样写：“他在文章中也闪烁其词地提到过木心先生，称‘先生’而非‘师尊’”。但希望多一个帮木心先生说话的人，就将他拉来做底，第三自然段非常不妥（其余段落的文字无遗憾）。阿城赞过木心的文字，这是真实的。除了有何立伟的话为证，细心的网友在阿城文集中找到多处赞语。但我的“弟子说”没根据，在此要向阿城先生再次致歉。也向木心先生和读者致歉。
我并不清楚阿城和木心的真实交往。读者看见他赞木心的文字，同时也可看到他文字背后隐约示出，对木心先生是有保留的，至少不是陈丹青的热切。这要等阿城有闲心的时候自己来谈，他人不可代言。
转述很容易成问题，所以写论文最好是第一手资料。道听途说，容易听岔记错，回忆录的不可靠也往往在此。不真实的信息，可能看起来很有趣味。我曾听人谈到某男女夫妇，未加核实，在跟人说话时提到这对夫妇，显得消息灵通。后来被问罪，说我传布谣言，人家从无这等关系。我赶忙道歉。夫妻乃人伦大事，岂能胡言乱语。师生也是，不可随口指派。我要记取教训。
将作家比个高下也是大忌。还是让看官自己去选择为好。宽泛地滑头地说，那些好作家之间是互补的关系。文学史上前例多多，好作家经常不认为对方也是好作家。一个人不可能包打天下，众人的才学和努力，方造成汉语文学的丰沛。
何立伟说得平正，他在《意外之人，意外之文》中写道：
我之晓得木心，恰好是二十年前，那时阿城已到美国行脚，大约在纽约陈丹青处识得木心，看了他的画作与文章，觉得好极妙极，遂复印了一叠，寄来给我欣赏。阿城在文学艺术圈里，向以眼光毒辣著称，他说一样东西好，我信必有过人处。……
阿城喜欢木心的文章，我想有他的道理，因阿城是一个见识开阔的野狐禅，他喜欢意外之人，意外之事，当然包括意外的文字。
何立伟跟我说：
菜园子里看你谈木心。想起八五还是八六年，阿城那厮曾给我寄过木心的文章及绘画的复印件。画看不清，因为印糊了。只晓得是满纸重墨的山水，有传统而又出传统。但亦是无法领教笔墨的好处妙处。文章却是好读，印象里此人学贯中西，且是世家出身，开过极大的眼界。有篇文章似乎是谈李叔同“思凡”的。亦有谈上海旧事的。风格不是水煮花生，是大闸蟹加黄酒。另有若干文章谈绘画及欧洲艺术，文字却是极精到，极讲究，亦极典雅，是汉语言文字的水准的一个标高。此外就是见地，非同一般，有居高声自远的境界。随便道来，掷地有声。因是见闻广也，体悟深也，道人之所未道也。我亦有些着迷。但未看出他对阿城的影响来。只觉得他的文章有身世感，有贵族气，而书卷味又极足。且洋得极土，又土得极洋。乃是真正行了万里路，破了万卷书的谦谦君子。我后来在《上海文学》上看过他几篇文章，亦就是你引用的那些，谈这谈那，总之道行极深。有俺们长沙话讲的“里手”意味。但又看不出卖弄，分寸甚是捏得准。我记得几次遇阿城，皆问过此人，记得阿城说此人极孤独，在美国是“老童生”……确实大陆文人，晓得木心的没有几个人。他是洋气一些的汪曾祺，是文气一些的钟阿城。亦是一个有文化根基的人，且是有赤子之心的人。没料到你这么喜欢他，看你谈他，我亦是感同身受也。
何立伟说：你们今天能看到木心的文字，也是千辛万苦，千山万水。
远的不去说它了，凤凰彩票在上世纪七八十年代读什么书，想什么事，写什么文？那时有什么书可读，有什么教诲可听？我写《关于木心》看似突然，实乃厚积，有点不得不说。我并非最该开枪的那个人，但他人迟迟没动静，我就开火了。借用某作家的话，她说到宗璞先生的作品：跟她一比，凤凰彩票写得都很野蛮。
二○○一年五月号开始，《上海文学》杂志分三期发表陈子善先生作为主持人推出的木心散文《上海赋》，责编金宇澄。同年六月，陈丹青带着木心的书信前往乌镇与陈向宏会面，之后木心和陈向宏通信长达五年。
我这里存着一张《上海赋》的剪报图片，文章发表在一九八八年十月十七日的《中报》。文中提到，另有两则已于一九八七年九月八日在《中报》刊出。
一九八四年，诗人痖弦主编的《联合文学》创刊号上为木心做了一个专辑，有木心小传，有介绍他的文字《木心，一个文学的鲁滨逊》，有陈英德的《也是画家木心》，以及木心的散文。之前，木心已在台湾《联合报》《中国时报》发表二十九篇作品。真是千山万水，传到大陆，已是十多年后的二○○一年，还幸亏有陈子善教授的慧眼和《上海文学》的容量。木心的存在原本不是新闻，因两岸的阻隔，他再次成为“新锐作家”。
我是二○○二年读到木心的文章。五月五日的日记：“在家。输入木心在《上海文学》上的文章《只认衣衫不认人》。他写得真好！”五月十日：“前几天输入了木心的《上海赋》之三，《只认衣衫不认人》，发给朋友们共赏。木心写得真是好，在写上海的非虚构文字中，这是我看到的写得最漂亮的。又向《上海文学》讨来前两期，继续输入他的之一，写上海的历史、繁华巅峰期和弄堂、亭子间。对亭子间的描述似有出入，他说‘大抵在顶层’，是把亭子间与假三层混淆了。”
输入之后，我将《上海赋》发给少数几个朋友看看。七月九日：“给朱德庸发信，请他帮我买木心的书，今收到回信。多谢他了。”台湾的书店已找不到木心的书，我在网上搜求他的旧书。
二○○三年十月九日：“十一点多，谢春彦给我电话，说了会儿木心，说一纽约的朋友和他很熟悉，去帮我要本书来。说了会儿黄永玉。”十二日：“下午尹庆一来，借给我木心的《素履之往》等三本书和一个复印件。好看！我在往电脑里输入，弄好了发朋友们欣赏。”十五日，买《夜上海》，因书中有《上海赋》。二十一日：“我将木心《素履之往》的电子文本做好了，很高兴。真是本好书！但现在最大的担心是别给什么人弄到网上去。”
我在天涯社区的闲闲书话发帖：
作者：陈村在上海回复日期：2003-10-1420:57:51
木心书的大陆版，目前大概还是无望。据说他年底将回故乡乌镇一看，愿他成行，快乐。
近日小友借我木心三书，读之快心快肺。方知上帖的片语输入时多误，引用请核对原书。下引一例：（略）
下面是我读到的木心先生二书的目录。不敢也不忍侵老人家的权，各引一页勾馋。（略）
『闲闲书话』 非常难得，木心之一章
作者：陈村在上海
提交日期：2004-2-17 0:19:00
小子贸然上帖木心先生《素履之往》之一章，罪莫大焉。此书承友人出借，心爱不已，遂做成电子文本。本意令身旁友人默默共赏，扫其傲气，提升文格；但想木心先生之一生，坎坷多难，盛年忍受此地之困厄，幸至纽约，留中华文气一种。事已至此，倘作品之出版问世，先从盗版发端，令旁观者亦不可不痛心。今日发昏，我发先生大作之一章，意在宣示于天下读书人，世上尚有未名之高人，非胡兰成而止。世道诡秘，吾等睁眼成瞎而已。小子动作唐突无状，尚乞木心先生慈悲为怀，姑念后生一意访求之心，大惊失色之态，不以罪我。
二○○五年。《木心先生编年事辑》记：
四月，在陈向宏多年的诚恳邀请下，决定回故乡安度晚年。十六日，启程回国做迁居前的准备，先到上海，陈丹青、王淑瑾、尹大为前往迎接。当晚由陈丹青安排在徐龙森家与陈村、孙甘露、王淑瑾、尹大为等聚会。
孙甘露记：
陈村电话通知，木心先生来上海，陈丹青约了晚上去徐龙森先生位于虹桥路的住处。丹青面色严峻，当晚正有他请辞清华教职一事的电视访问。木心先生衣饰雅致，神定气闲。说故论今，侃侃而谈。你不由得想，上海正是为他这等人准备的。
J来电话，饭后去Barbarossa，和肖丽河等小饮。午夜只身回家，心间涌起木心的文字：“身前一人举火把，身后一人吹笛。”唔，那是何等夜之归途！
孙甘露又记：
去年四月，微凉的一晚。在虹桥，徐龙森先生收藏丰富的住所，陈丹青安排凤凰彩票和木心先生会面，这是他去国多年首次返乡。陈村先到一会儿，稍后尹大为王淑瑾夫妇来，还有一些客人，大家围成一桌。主人准备了地道可口的江浙风味，席间，那随意的谈话，不经意间冒出来的回忆，因主人的家具、器物、书画，令我隐约联想到清、民国和过去不久的当下。中国的文字、上海的街巷、被蒸煮的食物，南方的新米，为木心先生的乡音所勾连。往昔、艺术、凤凰彩票日日所过的微乎其微的生活，顿然因上海而涌现。我也因之语塞……
之前，我所读过的木心，不会比我读过的米歇尔·布托，或者备受争议的科埃略更多，但就是那最初的几行，以他的含蓄典雅、馥郁敏锐迅速地捕获我；而他的仪表和神态也是兼具那两位作家的安详气息。与我有幸见过的来自欧洲和南美的两位衣着讲究的风云人物一样，在木心委婉的谈吐间，有着一种明确的、为上个世纪七十年代（在此，它不是一个时间坐标，而是一种以年代标示的感性。一种深潭之中的澄澈）漂染过的、对艺术的挚爱。
尹大为记：
当晚，他们下榻在一朋友的欧氏别墅，我和作家陈村、孙甘露等诸位老师去见他。再见木心先生，显然已精心打扮过，一身浅灰色粗细条纹西装，白色簇新的衬衫，琥珀领带，银戒，配上一头微卷的银发，让人眼前一亮。凤凰彩票带去多本他的台版著作（当时还没大陆版），央他签名。他含笑摸出钢笔，欣然为凤凰彩票一一签来。墨水经过长途颠簸，似乎郁结难驯，一笔下去，断断续续，似乎暗示着先生此刻复杂又跌宕的心境。其中有一本，应是“05春”，他提笔写成了“50春”，经凤凰彩票指出，他察觉后笑而不改，照样递过来，足见先生的通透。我心里暗想，如果先生能活到2050年，那该多好啊！
去的车上我拍了几张照片，那天爱国民众结队去抗议日本扶桑社篡改历史教科书。徐龙森的家中挂着一些古人画的中国画，我喜欢那幅穿红衣的人物画，可惜照片拍糊了。我在回家后鸡零狗碎地记了一些片段备忘，记得太简单，读它，有的自己也忘记是说什么。木心先生很温和，说话声音轻。我先向他道歉，自说自话做了他的电子文本发给朋友，他没责备，只说别再做了。我请木心先生在我带去的书上签名，趁他心情愉快地写字，我不失时机地拍了几张照片。
以下只是谈话的大意，若有记错责任在我。他读过我写的《关于木心》，他说：第一句好。有气势，还煞有介事。他说：好人家讲上海话，要夹一点苏州话，好像英文里面夹法语。谈到苏州话的尖团音，他说了一个词：小剪刀。他提到齐白石画的小孩放风筝，说那条长长的线好。他说郁达夫的字不好，命不好。他说：张爱玲晚年是病态的。她有才气，生活无能，晚年写不动了。要重新写她，向她道歉，没想好就写了。（后见《木心遗稿》中，他有大段写张爱玲的文字。）他说：胡兰成不是做文学，不是学问，他是做政治的。赶完稿子走过来的陈丹青插话，提到有人讲张爱玲没眼光，嫁给胡兰成，陈丹青说，你们看看自己都嫁给什么人。木心先生讲了去茅盾家的事。他说自己追求“无名度”。他讲了一个静静的下午茶的故事。他说：用外国人的眼光来写作品，他们也会佩服的。我就想做这个事情。谈到如何成为一个好作家，他说：海明威他也懂的。悲惨的童年。我说的是他也懂经的。那天徐龙森先生精心准备了老上海的菜肴，我倒是记得很详细：腌笃鲜，粉蒸肉，油焖笋，风鳗，蓬蒿菜，辣椒，白煮河虾。喝的是杨梅酒。木心先生抽烟，他说：香烟是享受。临死吃一口。
有人希望我谈谈木心先生的文章，我一直没成文。那时我已看到有人不喜欢，不佩服，或不以为然。阅读木心跟我原先的预想有很大落差。原本我以为，只要仅仅读到他写旗袍的那几行字，再照照镜子，仔细看看自己，看看身边的同行，就没什么可争论的。事情并非如此，例如止庵说：“木心喜欢把话说得很漂亮，但意思却往往是现成的。古人有句话‘七宝楼台，眩人耳目，拆碎下来，不成片段’，用来形容他倒很合适。”即便在小众菜园里，刘绪源和尹大为就起了争执，导致刘的离去。我的预想太武断，是啊，这世界上一个人无论自己美丑，都不会放弃批评他人的权利，他们也是当仁不让。有人不喜欢吃奶酪不是他的错，别去问他为何动了自己的奶酪。文章的好坏，是要自己去体会，别人只能朝那里指一指，看或不看，看见了什么，看完是否有感，只能悉听尊便。
有个例外，我在二○○五年十二月十九日写过一则文字，一时忘记发表在哪里。看它很完整，应是为报刊而写。写在BBS上的文字，通常较短，多是一段一段前言不搭后语，不在乎完成度。我在网上搜到了，发在二○○六年初的《中华读书报》上。木心先生说：墓志铭：别写我，你们写不好的。我果然没写好。《谈谈木心先生》——
我第一次读到木心先生的文章时，词穷，脑子里居然跳出“惊为天人”四字。事后一想，去除这四字的轻浮，先生的文章确有天外飞来之感。从实处去看，那辞藻，那语气，那眼光，那凝重得轻松，清清爽爽，我没见过。他常在人们说够了写穷了的地方接着写下去，写出独有的好天好地。
后来我埋头找他的书，不论新旧不论价格不论诗文统统都想要。他的书台湾出版已久，非常难觅。网上有一点零星的摘抄，被看见的人叫好。找书的高人还是有的，陆续帮我找来五部，有诗，有小说和散文。再看木心先生，他像走出河床的黄河，淹了好大一片。
惊异他的杂。古代和现代，中国和外国，都拿得起来。尤其跟艺术相关，指点得精彩纷呈。心跟艺术相关，由此先生指点的心也精彩。最可喜的是听他谈一个个大师，音乐的，美术的，看他看见了什么。也听他谈民俗。老上海在他笔下活了回来。先生无妄语。
惊异他的静观。一条一条地写，一句句话写，还拆开句子，拆开词，像老底子的上海人吃大闸蟹。不会吃这东西的人一顿乱嚼，把蟹轻薄了。木心先生不，他边说闲话边慢慢地拆，不放过一点蟹肉，吃完摆出一个好样子。
惊异于他的干净。想起我在农村时，下雨泥泞，走得很累。穿上高帮防滑靴，走得十分小心，泥居然还爬到裤子上，进门时需要又刮又铲。农民轻松，走路不看脚下，也不知怎么弄的，趟过泥地，鞋帮还是干净的。到门口顿顿脚，进去了。有人的干净是小心翼翼刮出来绕路来的，木心先生不必，他能走泥地。
惊异于他的熨帖。他也用悍妇般的奇字，但不怪。他的文字有节奏，一读就发现标点的重要。他可以东一个棋西一个棋地走，到后来平平服服。
还有许多欣喜，容我慢慢地想，慢慢说。
听说木心先生的书要在大陆出版，非常高兴。更多人有幸看到一位文化长者，看到中文可以这样文化。我独头独脑地想，最好木心先生什么都来谈上一遍。
顺便记一下，帮我找到木心旧书的是天涯网友，ID“胯下马掌中刀”，我称他马刀兄。非常感谢他！网上就是有这种热心的网友，有人曾呼叫我，说有北岛的家书，流失的书信和诗稿被他买来送还给原主，还赔上快递费。我将书信面交北岛，随后转交北岛回赠好心人的签名书。做这样的事情很快乐。
我有时会翻看一下木心的文章，读上几条。看他常常想起和提到的是哪些名字，看他的文字“歪歪牛牛”地走出文学。人的质地，不就是围绕他的那些名字和他的动作吗？人们能欣赏脱口秀了，是很大的进步，习惯赏析木心的楼台，也许要等以后吧。
后来，经广西师大出版社的努力，木心的著作成系列出版。《文学回忆录》出版了，《木心遗稿》出版了。陈丹青《木心遗稿引》中引用木心：
你怕别人看不懂你的文章，那是你写得不好，无从懂，如果你写得好而没人懂，恭喜恭喜，懂的读者自会来的。
“好懂”的文章，他也写过，譬如《上海赋》。回国前几年正有上海作家陈村为之叫好，他很开心，遗稿里偷偷给陈村弄了首七律：
黄鹤归来事已迟衣锦还着当年缁
申江有幸成一赋陈村无愧先三知
鱼龙混杂子不语鸡虫得失君多嗤
会当更剪西窗烛笑谈开卷惊雷时
就像他仅仅与我纸上谈话，据我所知，他从未将此诗送达陈村。返乡后，听得外面夸《上海赋》，老头子来劲了，以下综合了三四段相关的文字：
他们不知道《上海赋》不是文学……是我的游戏之作。错蒙读者俯赏，我心不安……我不是上海人，没有经过三十年代，我是乡下人，三十年代，我尚在襁褓里呢。
后面五句，句句实话。所以骂木心容易，夸他，他未必领情。接着他从“襁褓”一跃而出，老辣起来：
说《上海赋》好者，是聪明人，说《上海赋》胡闹者，是智叟，说“想不到你还有这一手”，我得意，说“你出此下策，倒真是上策”，我拥抱你。
《木心遗稿》之二的第四百五十一页，先生提到《上海赋》的被我读到。从略。
我再次看到木心先生已是他回乌镇定居之后。经孔明珠的联络，二○○七年三月二十四日，小众菜园一行十人去乌镇西栅参观：明珠、海伦、月亮、小转铃、王小龙、老皮皮、搬、月儿、KOKO，陈村带着轮椅。一九八八年我跟《上海文学》的笔会去过南湖和乌镇，同行的有史铁生、李锐、吴亮、周介人、金宇澄等，史铁生坐着轮椅，那时还不知有木心。这次来，住在西栅，小镇经过改造，房子和道路是老的，面貌是新的，例如横七竖八的电线看不到了。凤凰彩票去时居民已迁出，尚未对外开放，街巷空无一人。
凤凰彩票参观了明珠的父亲孔另境先生的纪念馆，我给明珠和她父亲的塑像拍照。参观了茅盾先生的纪念馆，瞻仰墓地。夜里，坐船游了乌镇。他们几个还外出去拍夜景。第二天，陈向宏先生过来看望凤凰彩票，介绍了他做的工作。他脸色黑红，平和低调，凤凰彩票向他表示敬意。
凤凰彩票是在到达的当日下午见到木心先生的，那时旧居尚未修复，他借住旅店。深居简出。承他好意，出来跟凤凰彩票会面，闲谈，最后还留下合影。陈向宏先生安排凤凰彩票和木心先生共进晚餐。木心先生欢迎我等房子弄好了再去。我一向极少去前辈们的府上，本城徐中玉、贾植芳、王西彦、茹志鹃、李子云老师的家因事各去过一次，钱谷融、王元化、周介人先生的家没去过。我因说话脱口而出很没规矩，避免无意中惹老人家们不快，也怕自己不学无术打搅了长者。事实上，我去乌镇的晚晴小筑已是二○一一年十一月二十三日，木心先生病逝的第三日。陈子善、孙甘露和我赶去送别。
那个葬礼有不少报道，我就从简。向木心先生的遗体鞠躬。凤凰彩票先回故居，等待木心归来。陈丹青手捧木心先生的骨灰进门，小心翼翼地将骨灰盒安放在鲜花之中。
下午的追思会，有不少外地赶来的读者，聚集在昭明太子萧统的读书处。光从窗户射入。我用单反相机拍照。后来，我拍的那幅陈丹青被尔冬强选作“陈村摄影展”的海报。
二○一五年十一月十五日，木心美术馆开幕。我再次去乌镇。那天嘉宾很多，美术馆很气派。当日的活动有许多新闻，我就不赘述了。木心先生，这个满腔十九世纪的人，这个以生殉遭际活了八十四岁的老人，留下“一个四年囚禁地牢，十二年强劳苦役，三十年失去自由的人的证言”。
陈丹青说：
现在大家终于能够阅读木心先生的书。但凤凰彩票仍然有可能遭遇困难。为什么？因为凤凰彩票几代人已经被深深包围并浸透在凤凰彩票的阅读经验之中。我不知道大家是否同意：凤凰彩票经常谈论一件作品，但很少反省自己的阅读——初读木心先生，惊异、赞美者有之，不习惯、不懂得而茫然漠然者也有之。我斗胆以简略的方式陈述这种阅读经验，那就是：当凤凰彩票打开木心先生的书，很可能不是凤凰彩票阅读木心，而是他在阅读凤凰彩票。
