王干：沧桑南京城
一
南京是一座被嫉妒了两千年的城市，就因为这两个字：王气。
金陵王气。
什么是王气？王气是一种很玄学的说法，与中国的堪舆学有关：中国历朝历代在选择都城时，讲究地形、地貌、地理，在自然地理诸要素中，尤其重视山和水的配合。在地理环境中，不同的山水组合，会生成不同的地气、云气，从而影响人和事。山水的格局，决定一个地方的气象，而王气则是说这个地方的风貌隐藏着一种帝王之气，也就是能够统领天下、安邦定国的气象。南京地貌属于丘陵地带，有山环绕，濒临长江，远通淮水，气势宏伟，境界开阔，因而“气”象不凡、“气”息深厚、“气”韵生动，就有了金陵王气的说法。
金陵王气甚至呈现在“金陵”之前。南京最早的地名叫越城，后改为金陵邑，改名的原因就因为这玄而又玄的“王气”。公元前三三三年，楚威王芈熊商率军灭了越国，大片的吴越土地成为楚国的领土，楚威王在长江与秦淮河交汇口的石头山上修建邑城，但在修建勘探过程中，有人向楚威王说此地不得了，有帝王之气。于是楚威王下令在石头山上埋下小金人，用小金人的“陵墓”来破坏、镇压这个地方的帝王之气，金陵的地名也由此而来。
可怜的金陵王气还未出世，就有人想扼杀于胎中。
本以为王气已经镇住，但是时过一百二十年之后，金陵王气居然又露出了端倪。公元前二一〇年，秦始皇东巡，途经当年楚国的金陵邑，途中有术士堪舆之后告诉秦皇，说此地有王气，将来会冒犯到大秦帝国。秦始皇统一中国之后，对一切有可能威胁到大秦帝国安全的事物一律予以封杀，对有可能产生“王气”的城池，当然不能放任不管，于是下令将方山（石硊山）截断，引淮河水贯穿金陵城，坏其风水，断其王气。秦始皇对南京的地貌毁了容，还不放心，索性将金陵二字从地球上抹去，将金陵改名为秣陵，王气自然就没有附着的地方了。如果谁声称秣陵王气，不仅不顺口，自己也觉得别扭啊。一个养马的草料场，有王气？鬼都不信。秦始皇的这两招形神兼备，先断其筋骨，再取其魂魄，让王气“永世不得翻身”。
然而，有人不相信“王气”，陈胜、吴广高喊“王侯将相宁有种乎”！揭竿而起的农民起义让秦始皇毁王气的伎俩显得很笨拙，前门拒狼，后门却进了虎。秦始皇还是挡不住南京泄漏的王气对大秦帝国的影响，或许是被秦始皇压抑的“王气”跑偏跑到长江以北的徐淮大地，沛县的刘邦和宿迁的项羽等人义旗一举，秦国大厦倾覆。大秦的王气断了，楚人一炬，可怜焦土。
刘邦带着“王气”建都咸阳，金陵也消停了许久。历经了西汉、东汉四百多年的漫长历史，蛰伏多年，王气在南京正式成形，而且出笼了，这次不仅是纸面的帝王之相，而是由“线上”转为实体，南京第一次成为名副其实的帝都，流浪多年的王气有了真正的归宿。公元二二九年，东吴的孙权在武昌称帝立国，但很快就迁都南京，帝都的名称上当然不能用秣陵，得有一个与帝都匹配的地名，于是孙权改秣陵为“建业”，显示了他建功立业、并传至后世的伟大理想。孙权建都南京，很大程度上还是因为这里的“王气”。据《景定建康志·山川志序》记载，与孙权同时期的诸葛亮一到南京就发现：“钟山龙盘，石头虎踞，此帝王之宅也。”《三国演义》中的孔明先生被鲁迅誉为“近妖”的神人，生活中也是通天文、晓地理的大师，他的“虎踞龙盘”之说，甚至连毛泽东这样的无神论者也引用了，“虎踞龙盘今胜昔”。一句话，孙权建都南京，看中的是王气，关键是他把王气坐实了，从此十几个大大小小的王朝陆陆续续、绵绵延延、曲曲折折在此建都，兴亡。
孙权的吴国虽然面积不如魏国和蜀国，但都城却是一流的。经历代苦心经营，到南陈时，不论城市的规模、建筑的豪华，还是财富的聚集，南京都堪称当时中国甚至世界最繁华的都市之一，鼎盛的时候城市人口达一百万，在当时是世界上人口最多的城市。建业后因为避讳改为建康，但南京皇城的格局形成了东亚都城特有的以中轴线为基准，主要建筑左右对称的布局和风格，其平面布局、建筑形制对后世影响深远，成为后世都城建设的范本，上承秦汉下启隋唐，并深刻影响到东亚各国。从南朝建康起，后代宫城基本呈南北长的矩形，宫前道路两侧布置官署，隋、唐、宋、金、元均如此。
据史载，当时的建康城东西南北各四十里，宫墙三重，南拥秦淮、北倚后湖、西临长江，苑囿主要分布于都城东北处，宫城北有华林园，覆舟山有乐游苑，华林园、天渊池等宫苑点缀其中。四周有石头城、西州城、东府城、白下城、南琅琊郡城等众多卫星城环绕并构成拱卫之势，成为中国城市建设史上的孤例。宣阳门至朱雀门的御道两侧布置官署、府寺，居住里巷主要分布在御道两侧和秦淮河畔，城内外遍布佛寺五百余所，尽一时之盛。
王气既然已经释放出来，自然就不可阻挡了。东吴建都之后，南京开启了王朝之都的漫漫长途，六朝的辉煌历史就此开创。从公元二二九年到公元五八九年，三百六十年间，除了西晋的五十二年建都洛阳外，吴、东晋、宋、齐、梁、陈都以南京作为首都。虽然王朝更迭频繁，但丝毫不影响南京近四百年的帝都地位。六朝成为“烟水”，六朝也成为继春秋战国之后又一个文化盛世。
当然，成也王气，败也王气。王气这个好词，后来因为陈后主的荒淫和昏聩而一度成为笑柄。那个“隔江犹唱后庭花”的陈叔宝，是南朝陈国最后的皇帝，公元五五七年武帝陈霸先代梁自立后，到最后一位皇帝后主陈叔宝，陈前后总共存在三十三年。陈后主不问国事，但对王气却很敏感。据《资治通鉴·陈纪十》（卷一百七十六），傅因为言论被陈叔宝关进大牢，傅上书指责他荒淫误国，“神怒民怨，众叛亲离，臣恐东南王气自斯而尽”。
陈叔宝听罢大怒，将他杀了，且自豪、自信地说：“王气在此，无不摧败！”
陈国最后还是被摧败，隋军摧枯拉朽，南陈不堪一击，而陈叔宝“死”相难看，和两位妃子相拥跳井自杀，有点殉情意味。然而，历史开了一个玩笑，陈叔宝跳井没有死，成为隋文帝的俘虏，后世留下一片骂名。
这是一个被王气欺骗了的亡国之君，亡国之君也辜负了王气。
二
在写这篇文章的中途，我专门到南京的石头城去看了一下。我去石头城的原因，因为当年孙权在南京建都留下的地面遗迹只有石头城了。和秣陵、建业、建康等名字相比，石头城作为南京别名的知名度仅次于“金陵”。石头城与钟山（今称紫金山）形成一东一西、遥相呼应的态势，诸葛亮的虎踞龙盘之说，也是源于此。当年孙权选择石头城建都，认为此处地势险要，退可守、进可攻，于是在武昌建都不到一年，公元二二九年就由武昌迁都建业，开创了南京建都的历史。一直到“一片降幡出石头”，隋文帝杨坚灭了陈叔宝，建立了隋朝。
杨坚占领南京后对南京城实行了最为野蛮的“平荡耕垦”，让南京成了废墟，唯一没有能够废掉的是石头城，石头城坚固，不是人工建筑，成为幸存的东吴遗迹。奇怪的是，石头城也被南京人称为鬼脸城，是形状如鬼脸还是历史的尘埃让它蒙垢？
孙权之后，建都南京的南朝诸国与北方王朝开始了漫长的对抗，一度还北伐到河南，然而，“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收”。公元二八〇年东吴为西晋所灭，国祚五十二年（如果自公元二二一年成为吴王算起是六十年）；公元三一七年，司马睿带领世家大族的官员仕子们衣冠南渡建立东晋，开创了南北文化交流的先河，于公元四二〇年被南朝宋刘裕取而代之，国祚一百零四年；公元四七九年，南朝宋被萧道成建立的齐所取代，国祚六十年；公元五〇二年，南齐又被萧衍建立的梁取代，国祚二十四年；公元五五七年，南朝梁又为陈霸先建立的陈所取代，国祚五十六年；公元五八九年，隋文帝杨坚派兵灭陈，南朝陈国祚三十三年。
隋朝开国皇帝杨坚彻底剿灭了南朝最后一个小王朝陈国之后，为了防范南京的王气，隋文帝采取了史无前例的“平荡耕垦”，也就是将当时繁华的建康城毁为菜地。南京历史曾经遭受过多次劫难，这一次是空前绝后。南京城多灾多难，先后六次遭毁城之灾。
第一次毁城，是公元三二八年至三二九年间的东晋苏峻叛乱。苏峻当时已经手握重兵，统治阶层忌讳他的威慑力和军事才能，想要削弱苏峻的兵权。苏峻不甘心，于是起兵造反。他攻破建康时，疯狂破坏宫殿，放火烧掉房屋，宗庙都成土灰。
第二次是公元五四八年至五五二年的侯景之乱。侯景军队攻占南京后烧杀抢掠，百姓流离失所，死者枕藉，侯景叛军还烧毁东宫藏书三万卷，象征梁朝文治的士林馆也在战乱中化为灰烬。
第三次就是公元五八九年，隋朝灭陈以后，对南京城的“平荡耕垦”。这一次的毁城最为彻底，后面将详细叙述。
第四次是一一三〇年，金兵撤离之时，到了建康城开始抢劫金银珠宝，而后又放了一把大火，将建康城化为灰烬。
第五次则是太平天国与湘军的双重毁城。一八五三年至一八九四年，太平天国定都与被湘军攻灭前后，南京都遭遇了劫难。太平天国一八五三年三月攻取江宁后，对南京城进行了极大的破坏。此时的南京还是南方佛教中心，城内寺庙多达千座，但由于太平军笃信拜上帝教，因此进入南京后，对城内大小寺庙进行各种破坏，并且对驻居在城内的几万八旗子弟进行了大屠杀。南京城里也是血流成河，生灵涂炭。一八六四年七月，曾国藩率领湘军攻陷南京城后，又把整个城市洗劫一空，还放火烧了七天七夜，全城的房屋，十有八九被焚毁，明故宫也被烧成了残垣断壁。有人作诗感叹道：“十年壮丽天王府，化作荒庄野鸽飞。”
一九三七年底至一九三八年初，日军攻陷南京以后，南京大屠杀震惊世界。
南京多次遭遇毁城灾难，但最全方位的毁城还是杨坚这一次。历史上多次对南京的洗劫与破坏大多是战争层面上的仇恨，而杨坚和秦始皇针对的是一种“空气”——王气。同样对金陵王气的警惕与剿杀，与杨坚相比，秦始皇对金陵破坏简直说是一次“装修”性的改造，开挖沟渠引淮水进城甚至有点改变生态的意味，而杨坚对金陵王气的仇恨是宇宙级别的，因为看他的那些举措，就是要将南京从地球上抹去。
杨坚是如何镇压建康“王气”的？据《隋书·地埋志下》（卷三十一）载“丹阳郡”条透露出的信息，其手法与秦始皇差不多，但更为惨重。秦始皇仅将方山地脉凿断，杨坚则把整个建康城毁了。杨将城内地面上所有建筑拆毁，推成平地，开垦成田，供农民栽菜耕种，《隋书·五行志下》（卷二十三）也反映了此事：“及陈亡，建康为墟”，在世界都城史上，也是罕见的。接着，废“建康”一名，恢复了秦始皇讥辱南京的“秣陵”。
于是，南京在隋朝之前的各种历史古迹都消失得无影无踪，只剩下那座搬不走毁不掉的石头城。整个隋朝都采取刻意贬低南京的措施，隋朝大运河也是故意绕开南京，取道镇江。以至于李白来了这里慨叹：吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。
说隋文帝残忍毫无人性一点也不为过，他对南京城的毁城可谓是以杀戮为快事，已经到了无以复加的地步，但对陈叔宝却抱以仁慈之心，也许是胜利者对亡国之君的一种傲慢。他没有杀陈叔宝，却把和陈叔宝一起跳井的爱妃张文华当街杀了示众。因为是倾城倾国的美女，当时的建康城万人围观。这也是对陈叔宝的一种嘲讽和侮辱，但之后又让陈叔宝参加隋文帝自己的国宴。
也就是说，隋文帝杨坚对南朝的陈国并没有特别在意，他没有担心陈叔宝的亲信和余党反攻倒算、卷土重来，也不担心陈叔宝这个六朝的“根”对他的江山构成威胁，宽待前朝的皇帝，但不能容忍前朝的都城，说到底还是对“王气”太不放心。因为自东晋在此立国起，到陈灭亡，南京城已有二百六十九年的都城历史。隋文帝对南京城采取了毁灭性的“屠城”，不是杀人，而是杀城。
隋文帝对南京的“平荡耕垦”的毁城行动中，唯一对栖霞山的栖霞寺没有摧毁，之后还重修扩建。不仅没有毁灭，反而重建了一座舍利塔，也是现存的全国第一座舍利石塔。这座舍利塔至今还在栖霞寺内屹立着，虽然是后人不断重建和修缮的成果，但这座塔开了先河，之后的舍利塔都按照这样的格局建制。
杨坚对亡国之君的王气一点也不在乎，但对南京城的王气却一万个不放心。后来，陈叔宝被隋军掳至隋都城洛阳，五十二岁时病殁。隋廷追赠他为大将军，封“长城县公”，葬于河南洛阳的邙山。还谥号“炀”，竟然和后来亡国的隋炀帝杨广一样，不知道怎么想的。
具有讽刺意味的是，和秦始皇一样对金陵王气咬牙切齿的杨坚，也同样对南京风水动了超级手脚，但几乎要抹去金陵和建康所有的痕迹以及王气的DNA，最终也没有让自己开辟的王朝沿袭久远，秦二世而亡，隋朝也难逃短命王朝的命运。
三
杨坚对南京的毁灭性的“平荡耕垦”，让一座繁华的都城沦为菜地，都说沧海变桑田，而杨坚却让城郭变成了桑田。自此，南京成为诗人最伤感的城市，唐朝诗人几乎一写到南京就才华横溢，就能留下经典诗篇，这些诗里面是充满了对前朝、前前朝的怀念和想象。南朝成为唐诗的一个灵感触发点。其时南京的地位很低，只是一个县级的建制——秣陵“村”而已，远不如扬州，唐代诗人在盛赞扬州繁华的时候：“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”（杜牧），“烟花三月下扬州”（李白），总是会对金陵（其实只是秣陵）无限伤感、无限沧桑。“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”（杜牧《江南春》）
在这些诗人中，刘禹锡对“金陵”情有独钟，念念不忘。刘禹锡不是第一个为南京感伤的诗人，但是他的诗数量之多，影响力之广泛，在唐朝诗人中可谓第一人，他的《金陵怀古》组诗承前启后，既承载李白等人的感伤，又开辟后来金陵怀古的风气。在诗的小引里，刘禹锡道：“余少为江南客，而未游秣陵，尝有遗恨。后为历阳守，跂而望之。适有客以《金陵五题》相示，逌尔生思，欻然有得。他日，友人白乐天掉头苦吟，叹赏良久，且曰《石头诗》云‘潮打空城寂寞回’，吾知后之诗人，不复措词矣！余四咏虽不及此，亦不孤乐天之言耳。”
刘禹锡年轻时曾在江南游历，非常遗憾，他当时没有去金陵。后来在和州当刺史，和金陵城隔江相望，眼巴巴地看着。有人写了《金陵五题》给他看，刘禹锡一下子有了灵感，创作了这组诗，其中“潮打空城寂寞回”一句，深得白居易赞赏。一个没有到过南京的人，却写出经典诗篇。看看刘禹锡的这五首：
石头城
山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。
淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。
乌衣巷
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
台城
台城六代竞豪华，结绮临春事最奢。
万户千门成野草，只缘一曲《后庭花》。
生公讲堂
生公说法鬼神听，身后空堂夜不扃。
高坐寂寥尘漠漠，一方明月可中庭。
江令宅
南朝词臣北朝客，归来唯见秦淮碧。
池台竹树三亩余，至今人道江家宅。
唐代诗人对金陵的怀古情绪又激发了宋元诗人的文本再生，著名宰相诗人王安石，到了南京也颇感慨，写下了《桂枝香·金陵怀古》：
登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。
念往昔、繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟、衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。
王安石的这首词名声很响，但比之唐代诗人的作品少了些感染力。仿佛是一种传染，也是一种传承，元代诗人也爱写“金陵怀古”之情，最有名诗人萨都剌，他的《满江红·金陵怀古》在各种诗词选本中都会看到。
他写道：
六代豪华，春去也、更无消息。空怅望，山川形胜，已非畴昔。王谢堂前双燕子，乌衣巷口曾相识。听夜深、寂寞打孤城，春潮急。
思往事，愁如织。怀故国，空陈迹。但荒烟衰草，乱鸦斜日。玉树歌残秋露冷，胭脂井坏寒螀泣。到如今、只有蒋山青，秦淮碧！
萨都剌的这首词，几乎是唐诗的改写，明显没有真情实感，只是在故纸堆里找诗意，也就是用典用得很自然，但明显感到缺少生命力感受力。萨都剌作为少数民族，他对南京的感触不像汉人那么切身之痛，只是被那些唐诗带了节奏。历史上很多诗歌都是被带节奏带出来的，有时也会产生经典诗歌，比如辛弃疾的《水龙吟·登建康赏心亭》，可以说成为金陵怀古的绝唱。
楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏干拍遍，无人会、登临意。
休说鲈鱼堪脍，尽西风、季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。倩何人、唤取红巾翠袖，揾英雄泪？
辛弃疾带过兵打过仗，对亡国之恨有切肤之痛，既有“把吴钩看了，栏杆拍遍”的豪气，也有“红巾翠袖”的英雄泪。
当然，最金陵、最怀古、最悲催、最亡气的还是李后主。
历史仿佛为了再次验证唐代诗人们的伤感和诗意，隋唐之后南京沦为秣陵。但到公元九三七年，五代十国时期，南唐始主李昪定都金陵，南京再翻了一次“龙身”，黯然收的王气又短暂闪烁一下，很快又坠入更令人伤感哀叹的绝境，甚至被锁定了亡国之都的称号。都因为李后主，那个大词人李煜。
南唐毁在李后主的手上不奇怪，金陵短命王朝很多，亡国之君也很多，能让人记住被痛恨的除了陈后主外，便是李煜。李煜的词让金陵的亡气浓得化不开：“春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中！雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”（《虞美人》）这是金陵王气黯然收的绝唱，也让唐代那些感伤怀古的诗显得矫情。李白、杜牧、刘禹锡、辛弃疾等人都是以旁观者的身份凭吊，不免缺少亲历感，而李煜是自悼，以亲历者的身份写亡国诗写得太刻骨铭心了，以至于一些人误把他和那个陈后主联系起来。现在南京不少的小导游在介绍鸡鸣寺的胭脂井的时候，说李后主在此与妃子们跳井。
李煜选择的词牌也充满胭脂气，“虞美人”这种粉色格调，不免让人想起项羽的虞姬。词牌不一定说明诗的内涵，但岳飞的那首《满江红》如果用《虞美人》来写，会有那么大的震撼力吗？
李煜啊李煜，你为中国诗词增添了璀璨的一页，却让南京城再度蒙耻遭辱，金陵亡气再度降临，让我怎么说你呢？
四
历经了隋唐宋元的冷视和挤兑之后，南京城并没有消沉而消失，它的倔强和坚韧依然孕育着新的生命力，中国没有哪一座城市像南京这么有生命力，能够一次次死而复生。
明朝的崛起，让秣陵、建业、集庆这些不那么响亮的名字变成了南京。朱元璋最早建都在开封，那里叫北京，金陵叫南京。最后还是定都在南京。南京的名字从此被响亮地叫响，英语中南京“nanking”的称呼，也是此时出现的，然后一直沿用至今。
和以往建都南京的朝廷相比，明朝是个大朝廷，也是历史上首次南北统一后在南京建都的王朝。南京地处南北交会之处，大江穿越而过，水陆联系四通八达，建都后，城市高速发展，成为东南的明珠。明人余光在其所写《两京赋》中描写当时盛况道:“万艘云趋，千廪积穰；贡琛浮舫，既富斯强。……荆江之粟如云，吴浙之秔如雾。舳舻载之，蔽江而赴；舸舫输之，溯流而聚。鲜集潮汐，互市迷渡……宝藏东山之府，锦积姑苏之库。其贡献则铅铜水银，胶漆丹青，瑶琨砥砺，玛瑙水晶，琉璃赪沙，珊瑚荧荧，火齐之宝，辟寒之珍，贝石琅�/n1/2025/0519/，素玉南金，鲛人织绡，渊客珠琛，包匦青茅，尺龟献祯，流黄缥碧，隐赈充庭，羽毛齿革，升越簟藤，琥帽鹤顶，玫瑰珣璒，磲磊珂，琥珀空青。卞和顾之而骇，随侯敛其照乘。”琳琅满目，奇珍异宝，经济富裕。明初南京各税课司的年税总额达三百七十八万余贯，比号称全盛的万历年间的二百九十万余贯，还多八十万余贯。
当时的京师南京，既是全国的政治、军事和经济中心，也是文化、人才中心。南京开设了历史上最大的国家教育机构国子监，学生除了来自全国各地外，还有来自朝鲜、琉球和安南等国家的;《永乐大典》出于此时;郑和率领举世无双的庞大船队七次远下西洋，完成世界航海史上的壮举;南京更是明朝对外交往的窗口，各国的朝贡使节不绝于途，东南洋乃至东非三十多个国家和地区的使节云集于此。
万历中期，意大利传教士利玛窦在其《中国札记》中描述南京：“在中国人看来，论秀丽和雄伟，这座城市超过世上所有其他的城市;而且在这方面，确实或许很少有其他城市可以与它匹敌或胜过它。它真正到处都是殿、庙、塔、桥，欧洲简直没有能超过它们的类似建筑。在某些方面，它超过凤凰彩票的欧洲城市。……在整个中国及邻近各邦，南京被算作第一座城市。”
然而，大明王朝最后还是迁都北京了，至于迁都北京的利弊，一般认为保证了大明的稳定长久。现在也有一种观点，认为如果定都南京，也许明朝不会垮那么快。例证就是南宋迁到杭州之后，还延续了二百年。这只能是假设了。
明代消亡之后，清兵并没有对南京进行毁灭性的破坏。但清代中后期，太平天国又在南京建都，号称天京，然而好景不长，很快被曾国藩的湘军攻克。湘军攻克天京后，传说曾国藩有抗清复明称帝的念头，南京当然是现成的登基的地方。但曾国藩没有称帝，且迅速裁减湘军。解甲归田的湘军携带着太平天国的财富、人才、宫女、珠宝等都城好物回老家，造就了湘潭乃至整个湖湘地区在近代史上的鼎盛。一九一二年元旦，中华民国临时政府宣布建都南京，但四月又迁都北京，到一九二七年正式宣布中华民国首都在南京，北京改名为北平，直至一九四九年四月二十三日人民解放军占领南京，翻开历史新的一页。
中华人民共和国成立之后，对民国都城南京没有丝毫的毁与损，甚至南京的地名也尊重，没有改为“南平”，更没有换成“秣陵”，不像国民政府改北京为北平，这是自信！
五
在人们的印象中，南京城在每次改朝换代的时候总会遭遇灾难，因而余秋雨说南京是悲情城市。其实也不尽然。南京在改朝换代的时候，也有躲过了战争和流血的时候。清兵入关进入中原，在南方遭遇强有力的抵御，扬州、江阴、嘉定等都进行了殊死的抵抗，而到了南京，这也是南明福王的登基之地，但时为南明宰相的王铎却选择了投降，去跪拜迎接清军。
有人说王铎的投降让南京免了流血，但王铎自己畏惧死亡是根本，他如果要保全南京城和南京百姓免遭战争之祸，他可以选择陆秀夫式的自杀。他为了让自己苟活下去，才让南京城没有像扬州、江阴、嘉定那样血雨腥风，也让明代南京城的格局一直沿袭到现在。而扬州被清军屠城之后，唐以来的城市格局不复存在。与王铎一样明白身后的遭遇，史可法知道抵抗到最后，流尽最后一滴血必然青史留名，他生前就在梅花岭建好了衣冠冢，报效大明王朝，忠诚不投降。史可法成为民族英雄，而王铎被世代唾弃，以至于他的书法作品也不受后世待见。
和王铎相似的是汪精卫，日本人于一九三七年十二月在南京大屠杀之后，国民政府首都迁到重庆。身为国民党政府党魁的汪精卫居然在一九四〇年三月逃离重庆，去担任日本人扶持的傀儡政权的首领，担任伪中华民国的魁首，他就职的仪式在现在南京市政府门前的和平公园进行。
和平公园里有一座钟楼，据说汪精卫“还都”时将它改名为“还都纪念塔”。和平塔正对着当时的国民政府的大门。
现在每年春季路边盛开的樱花就是当年种下的，飘洒如雨，如怨，如愁。
