《啄木鸟》2025年第5期｜张新军：生死守候（长篇小说 节选）
小编说
人生无常，紧要处只有几步。兵团农场公安局民警徐长林对此深有感触。回顾四十多年从警生涯，每到关键一步，他总是不赶趟：难得参与执行死刑的任务，却因一个小意外出了洋相，从刑警队被调到派出所；他很快调整好心态，主动作为化解积年矛盾、卧底看守所寻找破案线索、千里赴内地抓捕漏网逃犯，就在他渐渐崭露头角即将被提拔的时候，管区出了桩灭门大案，从此他与仕途无缘，而那桩灭门案的在逃凶手，也成了他一生的心结……
一场跨越半个世纪的生死守候，见证着大漠孤烟、长河落日的壮美，黄沙漫天、苍云青岚的苍凉，见证着在万古荒原上建立城市、工厂和农田的人间奇迹，更见证着兵团人民警察始终不变的忠诚。新疆维吾尔自治区成立70周年之际，谨以此文献给一代又一代边疆的建设者和保卫者。
生死守候
张新军
第一章
1
那些年，徐长林曾经在荒无人烟的车排子农场大深沟执行过三次死刑任务，参与处决了六名恶贯满盈的死刑犯。第三次执行死刑任务的时候，一个小小意外让他措手不及出了洋相。他一直认为，就是这个意外改变了他的命运走向。他此后的人生一路磕磕绊绊，都与此有关。
三次执行死刑的地点是同一个，在车排子农场场部七八公里外的一条大深沟里。场部和这条大深沟之间是一片荒凉的盐碱地，别说树木了，连个土坡之类的标志物都没有，一条尘土飞扬的土路穿越其间。如果不是一道道深陷的车辙，你根本看不出这是条路。平时少有人车经过，路面上癞子头似的长了些因干旱缺水要死不活的车前草、灰灰条、骆驼刺和根部带有黄色蚂蚁窝的沙蓬草。四季不停的风呼啸嘶鸣着席卷而过，卷起白花花的碱土或雪花，吹过来，又吹过去，年复一年。
当地人管这条深沟叫鸭洼沟，何人何时命名，无从考证。夏季天山雪水融化，汇聚成一股股大大小小的激流，从山顶奔腾而下，将准噶尔盆地冲撞得支离破碎，鸭洼沟就是这么形成的。后来水流改道，留下一条干涸的大深沟和遍地大小不一的鹅卵石。那些石头或青褐、或苍红、或灰绿，或漆黑如墨、或洁白如玉、或鲜红如血，有的大如黄羊，有的小如鸽蛋，更多的则如倒扣的脸盆，奇形怪状、狰狞嶙峋，见证着亿万年来的沧海桑田。
鸭洼沟占地一百多亩，和周围寸草不生的盐碱滩不同，它的边缘裸露着黝黑的泥土和盘根错节的植物根系，黑梭梭、紫穗槐、郁金香、独尾草、牵牛花等生长其中，花期可以持续三四个月。每年的四月，春暖雪融，春水泛滥，四面八方的细小溪流潺潺不息，汇聚到沟底，形成一大片浑浊的水塘。时间久了，这一池波澜不惊的死水上漂浮起一层薄薄的绿色苔藓，就像铺了绿色的羊毛地毯，水塘四周长满了芦苇和野蒿。
因为有了水，不知从何处飞来的几只栗褐色斑嘴鸭在这里落了户。因为有了野鸭子，就让这里有了一点儿江南水乡的味道，毕竟在茫茫荒野上，一个水塘一片绿草几只野鸭，是极为罕见的景致，这也可能是鸭洼沟这个名字的来历吧。
盛夏季节日头毒辣，池塘宽阔的水面蒸发得只剩一个圆圆的塘底，四周是皲裂的泥块缝隙，沟内耐旱的红柳、铃铛刺、芨芨草纵横密布，匍匐的马齿苋、蒲公英、苦豆子的枝叶因缺少阳光略显苍白。野兔、狐狸、棕尾�/n1/2025/0624/出没其间，野蜂、蜻蜓飞舞嗡响，白日鸭声嘎嘎，夜里蛙声一片。
秋天，野鸭南迁了，野草枯黄了，灌木凋零了，只剩芦絮在瑟瑟秋风中摇曳。待到一场纷纷扬扬的大雪后，偶尔可见几只灰褐色的野兔和金黄色的长尾巴狐狸在雪中奔波觅食，云雾氤氲了依稀可见的远山和黛青色的地平线，天高地远，苍茫辽阔。
从高处俯瞰，鸭洼沟呈椭圆形，像一枚淡青色的鸭蛋，奎屯河从它旁边流过。鸭蛋的顶端是一片破败凌乱的墓地，有守墓人居住的小院。院子里两间简陋的土坯房坐北朝南，不知在风沙中矗立了多少年，白花花的盐碱侵蚀了地基上的三层青砖，灰白的房顶露出了麦秸秆。房子后面是一个废弃的菜窖，长满了开着细碎小红花的骆驼刺，几只麻雀和红尾鸲围着房子追逐鸣叫。用红柳枝扎的稀疏的篱笆墙在房前围成一个长方形的院子，篱笆下面是蓬勃的野枸杞，秋天枸杞成熟的时候，像挂满了一盏盏红艳艳的小灯笼。院门口长着一棵歪脖子沙枣树和一棵苍劲的老榆树，树干上缠绕着蓝色的牵牛花，树下是一小片碧绿青葱的菜地，旁边有一个压水井，手动摇柄和井管锈迹斑斑。
每天的黄昏，偶尔能看到一个六七十岁佝偻着腰的老汉，一只黑狗摇着尾巴跟在他身后。老汉围着墓地转一圈，然后就看着静静的河水发呆，像一尊灰黄的泥塑。日落前，他弯腰捡起散落在荆棘丛里的柴火，拖着长长的影子，蹒跚着回到小院。过上一会儿，院子上空升起一缕炊烟，散漫漂浮在荒原上，像一面破碎摇曳的旗。这个孤独老汉是墓地的守墓人，鸭洼沟平日里能见到的唯一的活人。
鸭洼沟人迹罕至，却是一个枪毙死刑犯的天然刑场。当年，车排子农场公检法三长为了寻找合适的刑场，开车在农场周边转了一个上午，最后一致选择在鸭洼沟。理由明摆着，这里远离场部和连队，荒僻、隐蔽、安全，四周便于武装警戒，因为靠近河边墓地，也方便家属处理死刑犯的后事。
鸭洼沟口小肚大，像一尊腆着滚圆大肚皮的弥勒佛。东南北三面是高高耸立的土崖，西面是当年洪水冲刷的狭窄河道，长长的缓坡被黄沙和细碎的黑色戈壁石覆盖，扇面一样直通沟底。三面土崖犹如刀削，崖面上有麻雀、大苇莺和灰伯劳鸟啄洞筑窝，拳头大小的洞口密密麻麻。平日里，各类鸟雀飞来飞去，呼朋唤伴，嬉戏觅食。偶尔，一年中的一两天，甚或只有半天，法院行刑的车队响着刺耳的警笛从远方呼啸而来，像一个莽撞任性的不速之客横冲直撞，车轮滚滚卷起飞扬的尘土，在车队后面弥漫成一条长蛇状的烟雾，惊得鸟兽仓惶逃散。
奎屯河两岸的车排子人无论男女老少都喜欢看热闹，枪毙死刑犯更是一条爆炸性新闻，给枯燥单调的日子添加了一勺调味的作料。于是，附近连队、村庄的男女老少蜂拥而至，他们或步行或骑车，还有骑着马赶来的，里三层外三层站在崖畔围观，一向荒凉沉寂的鸭洼沟沸腾了。
一辆接一辆警车依次停在通往沟底的缓坡上，人员陆续下车，各色大檐帽云集，或聚或散或排列组合，忙碌着勘查地形绘制草图部署警力。紧接着，押解死刑犯的行刑车拖着烟尘由远而近。行刑车驶至沟底，在平坦处停下，警笛声骤停，警灯仍在闪着，抛射出一团团红色光焰，在水面上闪烁跳跃。车门打开，荷枪实弹的武警战士从车上跳下来，竹筒撒豆子一般，三步一岗五步一哨，持枪面壁警惕肃立。
沸腾的人群突然间安静下来，他们张着嘴，呼吸粗重，眼睛紧盯着行刑车，警灯的红光在他们的瞳仁里水波一样跳跃颤动。缓坡上的骆驼刺灰灰条黑葡萄遭车轮碾压，枝条断裂，空气中弥散着生腥的植物汁液气息，浓郁粘稠。
随着几声沉闷的枪响，人群再次沸腾。只可惜这样的热闹来得快去得也快，从警车呼啸而至，到枪声骤然响起，警车又嘶吼着绝尘而去，总共不超过一个钟头。意犹未尽的人们带着遗憾纷纷散去，鸭洼沟得以重归沉寂。
2
按说执行死刑的活儿轮不到徐长林头上。他是个刑警，准确地说是刑警队的内勤，类似部队里的文职，舞文弄墨的，专门负责统计刑警队的发破案数据和各类报表，撰写工作计划简报总结，每个月底统计刑警的出差费用，填好一张张单据找领导签字会计报销，好比刑警队的管家。
时值改革开放初期，他还是单身小伙儿，上班待在办公室，晚上也住在办公室。闲着没事，他就写点儿东西。身在刑警队，耳闻目睹，最不缺的就是破案故事，每个月都有几篇千把字的侦破通讯、警示教育故事在农场广播电台播放或在总场晨报刊登，到月底收到邮局汇款单，总有几块钱的稿费收入。
那时候还兴召开公审大会，农场各单位连队都要派人参加，会场人山人海，大人小孩儿挤在一起，伸着脖子瞪大眼睛，热热闹闹像过年。主席台下，武警押着脖子上挂着牌子的死刑犯，牌子上写着姓名和所犯罪行，还画了一个触目惊心的红叉。审判长穿着制服，戴着大檐帽，站在主席台中间宣读判决，声若洪钟：“现在我宣布，根据新疆维吾尔自治区高级人民法院院长签发的执行死刑命令，现将罪犯某某押赴刑场，执行枪决！”
喧闹嘈杂声中，五花大绑的死刑犯被武警押上刑车，驶向鸭洼沟刑场，后面跟着一群咋咋呼呼看热闹的男男女女。
每逢遇到执行死刑，刑警队上上下下都很忙，只留一名内勤守家，其他人倾巢出动。其实枪毙死刑犯应该是法院的事，但他们人手实在太少，每次执行死刑，公安局都要调动大批警力，在宣判大会上维持秩序，在前往刑场沿途布置警卫，到了鸭洼沟，武警负责外围警戒，民警负责内卫。执行死刑的具体地点在鸭洼沟水塘边，更是保卫重点，只有检察官、法官、法医、主射手、副射手，还有一个卸下死刑犯脚镣的看守所民警可以进入，其他人一律不准靠近。
这年秋天，刚过了中秋节，农场法院接到自治区高法的命令，对一名犯人执行死刑。法院立刻通知了公安局。以往遇到类似任务，徐长林都留在刑警队办公室看家，守着电话，接待来访的报案人和当事人。不巧的是，几个刑警出差办案，人手一下子紧张起来。林局长要求，必须全力以赴完成保卫任务，机关科所队一个不留全部出动，值班守家由办公室负责。也就是说，内勤徐长林也要参加。
从警以来，徐长林还是第一次参加这类勤务，难免激动。头天下午5点多，刑警队长李春雷把徐长林叫到办公室，让他坐下，还给他沏了杯茶。李春雷比他大三岁，平时做事雷厉风行，给徐长林交代工作从没这么客气过。徐长林有点儿忐忑：“队长，有什么事，你尽管安排。”
“长林，明天执行死刑任务，有一项重要工作要交给你。死刑犯被击毙后，你负责把他的脚镣卸下来……”
徐长林一头雾水。从死刑犯脚上卸脚镣，这是刑警干的活儿吗？脚镣是看守所的械具，他们为什么不派人去刑场？
在他的想象中，明天的自己穿戴整齐，戴着白色大檐帽，脚上的三接头皮鞋黝黑锃亮，腰里扎着牛皮武装带，肩上斜挎牛皮枪套，枪套里装着压满子弹的手枪，神气活现地站在公审大会会场上，那会吸引多少人羡慕的目光！毕竟他也是个刑警，穿同样的警服，领同样的工资，成天看着队里的兄弟们开着警车响着警笛威风凛凛出现场，他却只能坐在办公室里统计报销单，几乎没出过外勤，这心理落差不是一天两天了。要是能在公判大会上露个脸，神气一回，也不枉这辈子当过刑警！
可是现在，李队长却让他干这种活儿，摆弄一具满是血污的尸体，把尸体上的脚镣卸下来……徐长林仿佛被兜头泼了一盆凉水，立刻从头凉到脚。
李队长见他半天不吭气，还以为他害怕：“长林，你不要有顾虑，到时候我就在你身边，咱们当刑警的，什么场面都得经历。”说着，他把桌上一个黑乎乎生着铁锈的扳手拿起来，交给徐长林。“拿着，知道怎么用吧？”
事已至此，徐长林无法拒绝，他接过冷冰冰的扳手，起身默默离开了队长办公室。
傍晚，刑警韩春辉来到内勤室，看见办公桌上的扳手，好奇地问徐长林：“你把这个活儿接下来了？”
韩春辉是和他一起从连队文教岗位进刑警队的，不过韩春辉是外勤，徐长林是内勤。在连队时两个人的关系就很铁，韩春辉脑子灵光心思活络，能说会道口才好，但笔头功夫差点儿，经常央求徐长林帮他修改总结材料。闲下来没事，他就揣上瓶白酒，骑自行车去找徐长林。两个人蹲在林带里，就着水煮花生米、凉调大白菜，喝酒聊天吹牛皮。
此刻，听了韩春辉这句没头没脑的话，徐长林满脸疑惑：“怎么是我把这个活儿接下来了？这是李队长下午给我安排的。”
韩春辉冷笑：“他妈的，柿子专拣软的捏，转了一圈，又安排到你头上。”
徐长林更加不解：“怎么回事？”
四顾无人，韩春辉压低声音：“是凤凰彩票中队长告诉我的，你知道就行，千万别声张。”
下午局里开会分配任务，刑警队负责押解罪犯、现场警戒，法医负责死刑犯身体检查，然后在后胸衣服上画一个圆圈，武警的枪口对准圆圈，这样子弹就不会打偏，保证一枪打中心脏。本来从死刑犯脚上卸脚镣是看守所的事，但他们说所里有几个重刑在押犯情绪波动大，非常时期，他们要掌握在押犯的思想动态，做好疏导稳控工作，看守所实在没有多余人员去刑场。最后，林局长就把卸脚镣的活儿交给了刑警队。
局里的会开完，李春雷又召集刑警队的几个头头儿继续开会。其他的工作都是常规任务，没人有异议，可一说卸脚镣，三个中队长都借口各自的警戒范围大，点多线长人手紧张，有的刑警还在出差办案，总之谁也不想接这个活儿。说白了，就是怕沾了死人的晦气走背运。
“他妈的，都什么年代了，还讲这个封建迷信！”韩春辉愤愤不平，“李队长不好强行安排，这个事在会上就没定下来。没想到，转了一圈，队长把这个事安排给了你。真是马善被人骑，人善被人欺。整个儿刑警队乌泱乌泱一大堆人，就你一个好说话。”
想起李队长对自己的客气劲儿，徐长林明白了，原来背后还这么复杂。他脸上依旧不动声色：“今年春天，你不是守着一个被老鼠啃得面目全非的牧羊人尸体，在戈壁滩上待了两天两夜吗？我看你也挺过来了，也没沾上晦气不是？”
韩春辉一脸的苦大仇深：“别提了，那两天两夜，简直就是噩梦！晚上又冻又饿，还有瞪着绿眼睛的野狼在周围叫唤。最让人受不了的是，尸体已经烂了，那叫一个臭！那时候我才知道，这世上最难闻的就是死人味。要是照这么说，你还真比我强，最起码明天你不用受我那份罪，就是摆弄一下尸体。”
其实这会儿徐长林已经想通了，木已成舟，就是想不通又能怎样？脚镣是械具，死刑执行完毕，必须卸下来移交看守所，这是严肃的执法程序，不能有丝毫马虎。李队长把这项任务交给他，说明领导信任他，而他也一定能完成这个任务。想到这里，徐长林从抽屉里找出一双崭新的白线手套，戴在手上试了一下，又摘下来扔在桌面上：“干就干呗，不就是卸个脚镣嘛，多大点儿事？老子是堂堂正正的人民警察，天不怕地不怕，还怕他一个死刑犯？”
......
(未完待续，更多精彩内容请关注《啄木鸟》2025年第5期)
