几度沧桑读旧京
《燕都掌故》（北京出版社2025年9月版），是已故学人瞿宣颖民国时期的著述集锦，均为关于老北京的掌故。著者学问渊深，笔下点滴成花，蔚为文章，有趣且丰富；编注者侯磊潜心钩沉，精心倾心；于关注老北京风物民俗文化的前朝旧影者，是难得的一本书。
书中有一长文《同光间燕都掌故辑略》，最有趣味。此文是从有名的晚清四大日记中的三部，即李慈铭《越缦堂日记》、翁同龢《翁文恭公日记》和王闿运《湘绮楼日记》中，关于老北京文字的辑录，分为宫苑、名胜、庙宇、园林、第宅、陵墓、故事七部分，囊括老北京的方方面面。这不是文抄公抄书那样简单，需要学问和眼光，还得有屁股坐得住的耐力，和一字一句抄录的工夫。瞿同代的学人李家瑞辑录的《北平风俗类征》，陈宗蕃的《燕都丛考》附注部分的辑录，都是要从浩瀚的古今文字中广搜博取，不下功夫不行，要知道那个年代没有电脑、网络、复印可以代笔助力。
瞿辑录的三位文字，与李陈二位的辑录还不相同，因都具有亲历性，而非典籍的二手转引，很鲜活有趣，且富于细节，弥补史籍宜粗不宜细的缺憾。这是最吸引我的地方。
开章“宫苑”篇，先声夺人，翁同龢的日记，写这样一则事：“西苑多榆树，今年榆生虫。一日堕太后衣襟蜇手，乃命凡榆尽伐之。于是百余年之树无孑遗矣。”
翁的另一则日记，记录又一则事：是日派承修西直门至颐和园石路工程。旋荐厂商者纷纷矣。本部及各司官颇有来求随带者，风气陋劣可憎。
无独有偶，李慈铭日记也记录了这样一件事：游厂市，至窑甸中，观车马人物。有艳妆少妇三四人，登瞻云阁倚栏而望。此窑瓦公所也，向不许人登眺，盖是监督曹姓眷属，无耻甚矣。
如此风气，官商勾结，公器私用，翁李二位慨叹一致：一个是“陋劣可憎”，一个是“无耻甚矣”。
其余部分，笔至我熟悉的地方，更为读来入胜。王闿运日记说到圆明园：“访砖殿铜殿，皆已毁矣。湖水半涸，铜犀无尾，以荆棘围之。”再看今日，湖水盈盈，围之栏杆以代荆棘，看出历史之痛与时代之变。
翁日记说天坛：“祈年殿重屋三成，圜屋四周，窗棂用水精帘。水精帘者，蓝色料丝织成者也。”水精帘之所以用蓝色，大概是和祈年殿的蓝琉璃瓦顶呼应。如今祈年殿，没有这种蓝色的水精帘，窗棂皆涂成大红色。
李日记说夕照寺：“后殿右壁有北人陈松寿山画松，左壁有王安崑平圃所书沈约《高松赋》。”“今日寺僧言陈君画时年将八十，当暑盘薄，顷刻而成，其画雄深苍古，腕力绝人。王君谓其笔墨阴森一堂风雨，洵不虚也。”写得简洁生动。前些年，夕照寺旧地重建，但难有这样两壁书法壁画的相互辉映了。
翁日记说法藏寺：“寺已荒尽，佛像露立，而一塔巍然。从砖罅入正黑，十级后始露光，凡六层至巅，天风浩然，盖京师之塔可登临者唯此耳。”法藏寺，是一座金代的老寺，我曾就读汇文中学，离那里很近。寺早已不在，但翁日记说的“一塔巍然”还在，是座白塔，就在铁道边上，只是不让登临了。我读中学六年，依旧一塔巍然；六年后，高中毕业前，塔被拆掉。说是火车天天从它身边路过，影响火车运行的安全。据当地的老人讲，塔倒塌的时候，塔内的经书经文散落一地，有的飘落在铁轨上，车轮碾轧而过。
翁日记还提到，“出东便门十里许，有御碑亭刻神木诗。其后有一木横卧，长两丈，中空而纹蹙正，如图画，高与人等。”这根神木，我上中学时就听说过，因为我上学的必经之路花市大街，以前就叫神木街。
李日记里“上午诣打磨厂福寿堂辞同官之饮”，说的福寿堂，让我感到亲切。福寿堂是京城有名的老饭庄，也是座冷饭庄。所谓冷饭庄，即不卖散座，只招待宴席。内有舞台，当年梅兰芳诸角，都在这里唱过戏。它就在我小时候住的老街上，抗日战争爆发时，因料运不进来而倒闭。为了寻找它的旧址，我费了好多劲儿，二十年前曾写一则《寻找福寿堂》。
李日记中记的廊坊观灯，指的是廊坊头条，出打磨厂西口过马路走一点儿就是。李说那里的灯，“其贵者有海山妙鬟诸景，一对须二十金”“走马百华诸灯有至百金者”。那里号称京城灯市一条街，制售各种花灯宫灯的店铺鳞次栉比，我小时候还在，一直到上世纪六十年代归入北京宫灯厂而迁走。
李日记还说到南顶：“游碧霞元君庙，土人所谓南顶也……庙中高柏百余株，皆因树盖苫，设棚酤饮……庙外有桥，桥西有土阜曰九龙山，山下为凉水河。河上跨桥三洞曰永胜桥，正对南苑之大红门。桥之南北东西架席棚为游人游憩之所，酒帜茶樯，栉比而立。”“钗光鬓影直接水次，弹词弦索相间而作……山水清晖，大有江乡风景耳。”那地方我太熟悉了，北平解放以后不久，那里建立了现代化的北京市肉联厂。我的发小黄德智，一直在那里工作。在买肉要肉票的年代，我没少到肉联厂。读李日记，恍惚如梦，世事沧桑，时代变化太大。如今，碧霞庙和百余株老柏，酒帜茶樯，江乡风景，早见不到了。肉联厂也都拆迁盖成商业楼盘，宽阔的马路直通南苑大红门和南四环快速路了。
翁日记说到“出永定门过安乐林小庙（明弘治碑）”，“过铁匠营观音庙（明成化万安碑）”，“入观架松，真天下之奇矣。庭凡六松，北两株最大，两株中东一株尤大，两株皆有架……所荫几五六丈，皆虬龙飞舞”。安乐林、铁匠营、架松，这三个地方我实在太熟不过。安乐林小庙不在，一度变为安乐林小公园，汪曾祺为之写过小说《安乐居》。我的中学同学老朱，当年家住那里，我常去他家找他玩，或一叙家常，或到安乐林小公园里溜达溜达。铁匠营，1974年我从北大荒回到北京，就是在那里的东铁匠营二中当老师，明成化碑是见不到了，见到的是学校楼后的猪圈，不知是不是当年碑立之处。架松，现在的潘家园，如今我的住家。翁日记写于光绪十四年，一百余年过去了，这三个地方还在，地名也还在（我家楼西北京儿童艺术剧院宿舍老楼的楼牌号还标明着“架松”），却已经有了沧桑之变，翁同龢如旧地重游，恐怕要瞠目惊讶。
还有一点，在“园林”篇中，瞿辑录的三位日记涉及当年北京城的私家园林，计有秦家花园、冯氏花园、乐氏园、刘家园、适园、可园、怡园、诚园、万柳堂、嵩云草堂、岳云别业等多家。老北京的文化遗产真是无比丰富，就地掘井就能喷水。如果这些私家花园尚能存留，或哪怕只是部分存留，恐怕不亚于苏州园林了吧？当然，这只是我读瞿宣颖这本书，一时走神的遐想。
