凤凰彩票平台登录入口

荆

夏至前后，我回乡下，看见荆条在辽西的丘陵上把一棵灌木的模样都长出来了。在坡坎沟壑间舒展筋骨，将一株灌木应有的蓬松而倔强的模样，完完整整地长出来了。

原来可不行，不等长开呢，就被二祥、柱子凤凰彩票几个割走了。荆条长的速度，可是没有凤凰彩票几个的脚步快。即使东躲西藏的，甚至到兔子都去不到的崖边，也躲不过凤凰彩票几个手里攥紧的镰刀。

未能成年的那些荆条，在辽西丘陵上被凤凰彩票追撵得无处可逃。

其实我念不念起荆条，对荆条都无所谓。就像我想不起一个人，对他一点儿影响都没有。没有我，荆条或许活得更加自在葱茏。可要是没有荆条，我那辽西丘陵上滚烫的少年时光，瞬间会坍塌成一坡的苍白与冰冷。

要不是荆条，那时候我家的饼子会是半熟；要不是荆条，那时候我家的火炕冬天就得凉半截。荆条是村子里不可缺少的存在，对每一户人家来说都是这样。那时候，村子里每家的房前屋后，都奔跑着半大的小子，和一山一坡的荆棵一样，都受了丘陵的喂养。

丘陵贫瘠，可也生养了那么多蓬勃的生灵。

那时候，我想象不到今天的日子。现在我妈对着我媳妇说我那时候可勤快呢，初中时候每年秋天都割一垛荆条在园子里垛着。眼看着荆条垛在肩挑背扛中一捆捆垒高，坐在温热的榆木扁担上，我撩起汗湿的小褂擦脑门，心里充溢的都是粗粝的快乐。

荆条好烧，不像别的柴火得干透枯槁才可以进灶。刚割下的荆条，带着山坡上的湿气，蔫巴以后就可以填进灶坑。火苗蹿出灶火门，舔舐着冰凉的锅底，荆条的烟从烟囱里冒出来，一眼就可以分辨。春明家烧煤，冒的是黑烟；老秃家烧玉米秸，冒的是青烟；我家炉灶里烧荆条，冒的是白烟。

初中毕业那年暑假，我一个人在村子东边最高的山头上坐着。我坐在扁担上，扁担两头是开着蓝紫碎花的荆条，成群的蜜蜂围着荆条捆打转翻飞，我想象着远方的山峦是否也有荆条。我挑着两捆荆条回家，走三里山路，上坡下梁，就把一扁担嗡嗡的蜜蜂也挑回了低矮的家门。

可惜我闻不到荆条的花香，我从小就没有嗅觉。那花的绚烂与芬芳，蜜蜂该是替我记着呢。

现在，我也整天忙着，到处奔波。我早已不割荆条了，可我还是会费好大力气爬上山顶，看远处的山峦起伏。我去过许多比小时候的眺望还遥远的地方，但总觉得还有更远的远方未曾抵达。

现在儿时的野坡上，那些荆条有手指粗了，有镰刀把粗了，有镐把粗了。在外面转了那么大一圈，我又回来了，就感觉几十年过得也就像几天，兜兜转转回到了原点。我在纸上写下：

我断断续续做的那些事

比如盖个房子，找个女人

生个儿子

比如和一些人在一起的时候不说话

和一些人在一起的时候可劲喊

还比如冷了就多穿一件

热了就脱下一件

白天说着梦话，晚上就瞪着眼

现在我陆陆续续地知道

我做过的那些事

其实村子里就都可以做的

可为什么搭上了我那么多年的日子

还要我跑得这么远

书页里告诉我，在《诗经》里葳蕤的那些“楚”，便是这漫山遍野的荆条。“翘翘错薪”，正是我那时候追赶了那么多年的它错落躲闪于荒野的身影。

所有能够想起来的事，都是因为还在心里不远。我想起荆条来，它确实是老家丘陵漫山遍野的存在，朴素又常见，一点儿都不矫情地在辽西丘陵踏踏实实地活着自己，踏踏实实地活着自己的本分。

我想了好久，竟找不到一条荆条需要我的理由。没有我，荆条的四季轮回，枯荣交替，丝毫不会改变。如同我的存在，对于这广袤世界，亦是无足轻重的微尘。没有我，荆条的晨昏晌午，抽芽开花，会活得更逍遥。可是我不行，要是真没有那些荆条坚韧地生长在我身边，我的少年时代将裂开一道巨大的人生豁口，我不知该如何跨越那道鸿沟，过渡到我的现在，抵达现时的岸边。要是真没有了那一片又一片荆条的渡引，那此刻的我，该是另外一种样子。

这么说是因为荆条不仅是在凤凰彩票村东山上沉默存在的一种灌木，更是我少年存在的依赖，一种具象的依赖，一种温暖的凭据，一种成长的背景。做旱地植物研究的朋友告诉我：荆条在辽西是耐旱灌木群落最后的，也是最顽强的指示者。没有它，这片土地抵抗干渴的最后一道植物性防线便将彻底陷落。

丘陵没有荆条不行，我更是。像我半生遇见的很多人，没有了那些人的存在，我一定成不了此刻的我。一位诗人兄弟说得更是透彻：我周遭的事物，最终长成了我。一说到这些，就会有很多面孔在我写荆条的文字间闪烁。

离开村庄多年后的日子里出差，在一座滨海城市的植物园里，我遇见了一株乔木状的荆条。它挣脱了灌木的宿命，枝干粗壮，已全然是树的模样，以一种我从未见过的伟岸姿态存在着。我将它的照片分享给在村子里一起长大的伙伴，他们都忍不住惊叹：原来荆条竟能长成这模样！

这模样的“荆树”，因其颠覆性的存在被我铭记。然而即使它长成了树，除了让我诧异、惊叹，与我没有更多更深的关联。可是，从那个滨海植物园回来后，一个念头便如藤蔓般缠绕心头。我时常想，若是没有我手里那把磨得锃亮的歪把镰刀，如果没有我握着镰刀年复一年的追撵，辽西丘陵上的那些荆条，是否也能挣脱灌木的窠臼，向着乔木的天空奋力生长？

一念及此，我就战栗不止。多少株灌木被隔断了向着乔木的高远生长？

年岁渐长，便觉荆条无处不在。荆条不仅长在我童年的山野里、辽西的坡梁里、《诗经》古老的韵脚里，也长在我人生必经的每一条阡陌旁。这天地下的草本、灌木、乔木，都有着怎样的秘密纠缠与彼此相牵连的渴望？

在辽西乡下，荆条就是用来烧火的，烧火是用来做饭暖炕的。荆条在辽西乡下没有一点点别的寓意，乡野不需要绕着弯的隐喻修辞和那些繁复的诗意装饰。

荆条就是荆条，是实实在在的辽西乡野存在，是这片黄土丘陵上最赤裸、最坚韧的形而下。长在沟梁，就是灌木的模样。投入灶膛，便化作炊烟向上生长，暖热向远流淌。

棘

“酸枣，落叶小灌小乔木，稀灌木。”一个“稀”字，道尽了它的委屈。植物志里说得极不确定，说了一株酸枣一生的好几种可能。要是能遇见个好地方，酸枣树也可以长成乔木的模样。

现实是，更多的酸枣树在辽西丘陵深处活成了灌木状。

可能，也就成了酸枣树一生的痛。

活成灌木的酸枣树在辽西的丘陵里漫山遍野地长着。在杏树、桃树都已经开过花它才开始泛绿的春天里长着，在被牛舔了叶的夏天里长着，在被我的镰刀搂了杈的秋天里长着，在被兔子啃了皮的冬天里长着。

在丘陵上，山杏的一年轻盈。春日早早开花，五月便挂上红果。采下的换了钱，落地的便默默孕育新生。杏树的一年，轻快得像一阵掠过山梁的风。各有各的日子，一棵酸枣树羡慕不了一棵山杏。在丘陵上，一棵酸枣树更挑不了生境，只有选择尽可能地生着长着。

地理环境，如一双无形的手，雕琢着生命的形态。其实都是这样，谁逃脱得了生境的约束？那么多灌木模样的酸枣树在辽西的丘陵山地长着，枝杈间长满了针刺，那么多的针刺是为了护着枝丫间结出来的那些枣。可秋天到来，还是有那么多的枣半青半红就被人摘了，半红半青就被小兽给叼了，不青不红就被大风小风给刮掉了。

圪针是辽西乡下孩子们关于疼的最清晰的记忆。这疼在脚底，在手心，没有哪个乡下孩子的身体未曾被它亲吻。辽西乡下的孩子谁的身体里没扎过刺，谁的记忆里没有过疼？有些疼，阴天了就会疼，下雨了就还会痛。有些刺，多少年了想起来，还是在心里扎得慌。

本来是长在一棵枣树上的一根刺，在一个人的身上落了脚。本来是不相干的一个人，却带走了本属于一棵枣树的那些刺。本是自己长、自己活的一棵枣树，却总被人给侵扰。

酸枣树枝杈上那么多的刺，是一棵枣树对这个世界的态度。你不碰，它不扎。是我打了二丫的胳膊，二丫才挠了我的手背。是我撕了大三的田字格本，大三才踩了我的拼音本。我惹乎了人家，人家才戳打了我。

是你问了，人家才有应。

那时候，半青半红的小酸枣，装满了小丫头小小子的左兜和右兜。掏一把出来，咬开一个满嘴酸，越咬就越酸。也有一个忽地甜，酸酸甜甜哏喽抻脖就咽下肚。

甜是枣的一辈子，酸也是枣的一辈子。甜是坚持生长累积的亮色，由酸到甜是生命不懈爬坡的转折。

酸是酸枣自己的事，却成了乡下孩子最难忘掉的味儿。二丫记着大三对自己最好的事，就是大三把一大把酸枣掏出来放在二丫的褂兜里。那么一大把小酸枣，有的青，有的红，在亮晃晃的太阳下，都那么亮莹莹。

你不尝，它不酸。

丘陵的坡度低缓、线条浑圆，没有更多的依赖可以和风抗衡，四季的风都是丘陵自己没办法左右的情形。山坡上的榆树扯了杈，山梁上的槐树折了枝，酸枣树看着风刮过山坡沟坎也吹过自己，酸枣树还是安静得不说话。辽西更大的一场风刮过去，躲在村子里东晃西摇的刺槐树，睁不开眼睛的青杨树，都在风里站不住脚，稳不住身，一阵一阵的心旌摇。

可一棵酸枣树的杈从来没有被风刮断过，一棵酸枣树的根从来没被风拔起过。在辽西丘陵长大的孩子坚韧、隐忍、沉默，这和一棵生在丘陵的酸枣树没啥不一样。

还是一棵酸枣树在丘陵站得牢。远来的风从来吹扰不了丘陵上一棵酸枣树的安静。一株风里的酸枣树，就随着山坡崖畔的风悠过来晃过去，在那么沉寂的矮丘低壑间不说一句话。一颗酸枣仁很安静，躲在酸枣核里做着长成另一棵酸枣树的梦。

一棵酸枣树所有的话都在酸枣仁的肚子里。酸枣仁入了药，叫人也安静。那么苦的酸枣仁导引着妥帖、安静、安神。打开一颗酸枣仁，一个安静的人可以听得见一棵酸枣树经过的所有的风声和雨声，也可以看得清丘陵留在一棵酸枣树上所有四季的分明。

是经历得越多越宁静。

我也想让自己安静下来。立夏到小满的日子，我去丘陵向阳的沟坡，采刚冒头的酸枣芽。铁锅炒了，手指捻了，在风里阴干。山上回来的酸枣芽，是我杯里的舒展，让我静默。山上回来的酸枣茶，是我杯里的沉落，给我不动声色。

在村外山上长着的酸枣树，靠得最近的邻居被叫作荆，书上把它俩合着叫荆棘。

辽西榆州的地方志上说：“棘心赤而外有刺，有直有曲，枝干花叶俱如枣，结实形圆而小，味甘酸，名曰‘酸枣’，凌山最多。”

“荆无刺，棘有刺，荆棘丛生为莽。”莽莽苍苍、苍苍莽莽中，辽西的大凌河畔拥出了一座城市：大棘城。1700多年前的辽西“围山而列”“部人射虎”，而大棘城则是十六国前燕的都城。那时候的丘陵林木蓊郁，山枣树一定更茂盛，想是大多酸枣树都长成了乔木，荫蔽着古老的丘陵山地。

“棘”是两棵带刺的木并行排列着，这是写意。可以写实的是，现在其实也有乔木样的高大酸枣树长在辽西的丘陵山地上。晓辉家后山上就有两棵，晓辉说，他小时候有一片，都是树的模样，可现在就剩下这两棵了。

晓辉和我，总是试图用节气里走山野的方式，把辽西散落的荒野串联起来。城市里的人们总爱把乡下的一小块山水叫作城市的后花园，乡野咋就是城市的后花园呢？晓辉说，要真是论起辈分来，乡下该是城市的祖母，城市应该是乡野的看护房。

辽西的雨水并不慷慨，草木也不甚丰茂。可就在这漫漫的、被岁月风霜切割得低缓浑圆的丘陵褶皱里，依然倔强地生长着乡下孩子也数不清的酸枣树。

我能看到酸枣树在辽西丘陵上现实的样子，但我看不到一棵酸枣树在丘陵上全部的样子。谁能看到谁的全部呢？我只能看到在一个季节、一个天气里，一个时刻的酸枣树。我看不到一棵酸枣树在丘陵上所有的时候。

我叙述的其实是一棵酸枣树在丘陵上可能的样子。我不敢保证它现实的样子，可能性总是高于现实性。

我看不到一棵酸枣树在丘陵的这一生，一棵酸枣树在丘陵比我来得早，也会比我走得晚。

我看不全一棵酸枣树在丘陵的这一年，这一年有四季，我不敢保证我四季的时间都可以去看一棵酸枣树。

我看不到一棵酸杏树在丘陵的一整天，我待一天，我不能保证总是待在这棵酸枣树的身边。

我甚至不能看清楚这一棵酸枣树的这一刻，在我凝视这棵酸枣树的一瞬间，我的心里闪念千千万。

我和晓辉坚持走节气多少年了，可是始终走不尽辽西。也不知道，在辽西有多少灌木样的酸枣树在丘陵山地间隐秘地生长着，是做了镰把、做了锄把，还是做了镐把。

这多像酸枣树底下走过活过的那些人。