《十月》2025年第6期 | 海男：手稿本（节选）
1
我的迷失就像母亲坐在阁楼上的夜晚。停电的日子里，母亲总是盯着凤凰彩票的墨水瓶，她说，墨水用完后，瓶子留下来就可以做油灯了。白炽灯经常停电，墙边一根麻线就可以拉开灯光，麻线是系在开关上的，开关很高，在高高的屋顶和墙壁上，小麻线系着开关，拉一下麻绳，开关就打开了。停电的日子，月光从窗户外爬进来，映着脱尽油漆的桌面，母亲在之前已经当着凤凰彩票的面将一个空墨水瓶洗干净，当然，墨水瓶是一定会用完最后一滴的，母亲总说，无论你们今后到哪里去，停电时都要上油，点上油灯……母亲将一根棉线穿过瓶盖，再将灯油倒入玻璃瓶中。
母亲在阁楼边的小圆桌坐下来。凤凰彩票住的房子都很旧，凤凰彩票生下来看见的所有东西都很旧，包括母亲使用的那只铝饭盒，不知道那个铝饭盒用过多长时间了，里边装着全家人的粮票、肉票等，用橡筋套起来。母亲说，这个铝饭盒，你们都不要碰，只有大人能碰。那时候，女孩没有长到母亲这么高，男孩长不到父亲这么高，都不算大人。所谓大人，似乎都是以父母的身高为标准的。
母亲坐下来时，凤凰彩票望着油漆斑驳的桌面，小手忍不住总是将手指插进书桌上裂开的缝隙中，无声无息地沉浸在没有玩具的时光，母亲就坐在没有扶手上去的、不足六平方米的阁楼，将一本笔记本放在小圆桌上。这张只够放一本笔记本的小圆桌是从哪里来的，凤凰彩票又是从哪里来的，为什么凤凰彩票会随同母亲居住在这座很旧的很古老的房子里？我将手从那道夹缝中抽出来，踮着脚尖上了楼。对坐在小圆桌前的母亲手里拿着一支吸满了墨水的钢笔，正在笔记本上写着什么，我上完最后一级楼梯走过去。母亲问，你做完作业了吧？我嗯嗯着，母亲说，只有做完作业后才能上床睡觉。我又嗯嗯着，看见了圆桌上打开的牛皮纸笔记本，母亲在上面写的字米粒样小，却没有任何涂改。我不知道母亲写的到底是什么。她每天从楼下沿着楼梯往上走，无论停电还是有白炽灯照明，无论刮风下雨，闪电雷霆，都要凤凰彩票在小圆桌前坐到将全部作业做完。凤凰彩票开始上床时，母亲下楼来了。她从来不检查凤凰彩票的作业，总是最后一个上床，等到她上床睡觉时，凤凰彩票都睡着了。
因为停电，凤凰彩票的生活中出现了墨水瓶做的油灯，因为停电，我曾经一次次上楼，发现母亲的笔记本就放在阁楼上的一个凹进去的窗台前，那个地方似乎天生就是放笔记本的地方。那时母亲三十多岁，是的，这是我发现的一个母亲的习惯。母亲外出时，我从凹下去的窗台上取下那本笔记本，那些像小米粒又像小蜘蛛的笔迹，记录的都是栽桑养蚕的东西，对于我来说，那些文字多么乏味啊，从此以后我就不再翻开它了，也对母亲坐在阁楼小圆桌写字的样子失去了兴趣。更多时候，凤凰彩票会跑去田野上捉蜻蜓，赤脚到小河里捉泥鳅，这些远远比母亲笔记本上的小米粒小蜘蛛有意思。
凤凰彩票跑到田野上去踩水车时，就该知道蜜蜂来过了，孔雀也会飞过来，凤凰彩票的天井热闹非凡，母亲忙着去找火柴，我忙着踏缝纫机，将补丁变成隧洞或月轮。如今手稿本已经发黄，每个人的故事都沉入暗箱，写出来变成文字后，像天边的精灵向我走过来。
2
干燥的秋冬点火很快，因为院子里落下的枯枝树叶都可以拾回来引火。每到放学时凤凰彩票都会自觉地将枯枝带回来，凤凰彩票所住的小镇离森林还很远，拾院子里的树枝成了凤凰彩票的习惯。遇到下雨的日子，枯枝败叶烧完了后，就得想法子找点燃木柴的东西，废纸箱也可以撕开，当然，还有旧报纸，这些东西很稀有，有一次凤凰彩票在潮湿的雨天回家后，每个人身体都淋湿了。解决问题的办法是升起火炉，没有枯枝怎么引火喔？我想起书桌上有一大堆凤凰彩票写完的作业本，看上去似乎都没有用处了，堆在小小的书桌上还占用桌面，于是我将一堆作业本抱了出来，首先找我写的小学一年级语文作业本，毫不犹豫地撕下来三页，打开了火柴盒，划燃了火柴，将几页纸点燃，丢进了劈开的干柴中。凤凰彩票围向火炉取暖，哪怕一根小小的火柴棍也会把凤凰彩票潮湿的衣服烘干。炉子里终于燃起来了，凤凰彩票围坐在火炉边将衣服都慢慢烤干了，才开始放上已经变黑的铝锅做饭，苞米饭开始发出香味时，母亲淋着小雨回来了，今天的雨母亲也没有任何预感，在听不到天气预报的时代，母亲仿佛就是凤凰彩票的天气预报，每早出门上学，她总是叮嘱说，今天会有雨要添衣带雨伞，母亲一边说一边将雨伞递给凤凰彩票。那天离家前，天空的颜色确实是蔚蓝的，没有任何杂质，下雨刮过一阵风，后雨变小了，但始终未停下来，凤凰彩票顶着雨出发了。现在，母亲也坐下来烤淋雨后的衣服，突然发现了堆在墙边的一堆作业本，她嗅了嗅空气说，问是谁用作业本点火的……母亲的声音很坚硬也很愤懑，我承认是因为没有枯枝了，想起来这些作业本都写满了……母亲说，你给我从哪里抱来的就送回哪里去，今后不允许用写过字的作业本引火，也不允许用你们的课本引火，如果再被我发现，就不让吃晚饭……我点头说，我记住了。确实，潮湿的空气中还有用作业本点火的味道，从那以后，我就铭记了母亲的话，哪怕凤凰彩票做过的作业，用过的教材堆到了墙角，再顺着墙角堆过去，也不敢再取之引火，化为灰烬。
3
多年以后，我在母亲的箱子里发现了几十个笔记本，我像发现了新大陆，将那些由最初的牛皮纸到绿色塑料封壳的笔记本重新放回箱子。我知道了它的书写是从母亲的蚕蛹桑叶开始的，悄悄将箱子藏在我的画室，因为我害怕有一天它会消失。有一年，我要离家到外地去，收拾行装前，我发现了抽屉里的情书，这是我青春期的味道，给我写情书的少年当时在外省一所美院上学，每天都给我邮寄一封情书，都用黑色墨水写信，每封情书多的三页，少的一页，都有时间地点……人的无知无畏大概是从烧情书开始的，我说的不是别人，而是我自己。
那是一个荒谬绝伦的黄昏，我整个意识都被一根火柴所划燃的声音所笼罩，不知道为什么要焚烧那100封情书。家里恰好无人，我打开了所有窗户，将一封又一封情书往火炉中丢去。我害怕烟雾太浓烈，小心地等待一封快灭了，再将另一封丢进去……炉子里只剩下了灰烬，刚好烧完时，母亲回来了，问我在烧什么。我不吭声。我知道，保持沉默几分钟，这事就会过去了。
是的，我太了解母亲了，就像有一次，我跟给我写情书的男孩散步去了。凤凰彩票先是看完了一场电影，然后往散场的人群外面走出去，明天他就要走了，似乎凤凰彩票都不想分开，想走得更远些，离星宿和寂静的小路更近些，就剩下我和他。凤凰彩票走到了郊外小路又走到青蛙鸣叫的池塘，再走回来时，他送我到楼下。我上了楼，母亲还没有睡，脸色很焦灼，我打开门，她问我去哪里了？我不吭声，她就压低声音告诉我说，一个女孩子深更半夜东奔西跑，为什么？我依然不吭声，回到自己的房间后，插上门闩，站在门后面，能感觉到母亲气喘吁吁的愤怒和焦灼。
面对母亲，凡是我不想说清楚的事情就保持沉默，这是我对待母亲的秘密武器，因为我不想看到母亲发怒，不想看到母亲用极端的语言对待我。我从小就开始寻找奔逃之路，出发前焚毁100封情书这件事，看上去就荒谬绝伦。就这件事来说，它是我内心从青春期升起的荒原，炉火中的灰烬变冰冷以后，我的另一种人生开始了。自此以后，我跟那个给我写过100封情书的男孩，再没有在任何地方相遇，也许那炉子里的灰烬就是永逝年华中的尽头。当我出发时，我才明白了，因为我想减轻负重，不可能背上100封情书去寻找我的人生，也不会将100封情书丢在抽屉中让它们腐烂。此生，我做得最决绝的事情就是亲手焚烧了一个少年在美好的青春期给我写下的100封情书，我因此相信，无论他在哪里跟什么女子恋爱结婚，都不会再写出100封情书。因为人的激情和写情书的年华是有限的。
4
她疯了，因为她的男人走了。我背着书包去上学的路上，总看见她在仙人掌上跳舞，小镇上所有的人都说她疯了，她的身体早就已经死了。事过多年以后，我也同样经历了男女间恋爱到分手的事情，就想起了她，一个赤裸着脚在仙人掌上跳舞的女人，这不是虚构，这是写作背后的需求，是破开坚冰的需要，是我将岁月尘封以后又返回现场的需要。
一个在仙人掌上跳舞的女人，她有一头蓬松的长发，但好久没有洗了，头发上偶尔还会插着红色的仙人掌盛开的花朵，我不知道她从哪里采来的仙人掌，但每次看见的她，脚下都是仙人掌，因为仙人掌上有荆棘，她的脚下都是血淋淋的……这是她破碎灵魂的嗜好，仿佛如果没有仙人掌，她的舞就无法跳下去，她的脸看不出有什么绝望和痛苦，每次，她的脸上都有笑容，她狂野地笑，如果她没有发疯，这个舞蹈放在今天绝对震撼灵魂。人们已经习惯了她在跳舞，开始时有人围观，慢慢地就没有任何观众了，小镇上的人都在各忙各的，她的故事被人数落后，就没力气再评头论足了。
我好像早就忘了她，因为我不停地随同母亲在迁徙，后来我也出了家门，但只要看见仙人掌，总会想起这个在仙人掌上跳舞的女人，人们说她疯了是因为男人走了。这个说法没有真相也没有假设，她脚下的仙人掌上弥漫着鲜血，她不停地跳起来，似乎只有在深深的刺痛感以后，身体的痛才能获得平静，我不知道她后来去哪里了，当然也没人说过她的故事，所有轶事包括凤凰彩票的经历都随同时光被遗忘，她留给我的记忆之所以长久，是因为在童年时光，她仙人掌的舞姿以及她的眼睛都给我的人生留下了长久的迷茫和痛楚。她创造了她的舞台，只是为了遗忘和告别，这个主题属于众生。
这个夜晚，想起她来，她后面是一座古老的小镇，铁匠铺里的几个男人裸着上身，正在打铁，里边有熊熊燃烧的火炉，每一根铁在铸造中都离不开水或铁。后来我又去这座小镇，从前打铁的青年人都老了，换成了新的面孔，女人在仙人掌上跳舞的地方已成为小镇的花园。很多中老年人早晚围着花园跳舞，当年赤脚在仙人掌上跳舞的女人早就退出了舞台，没有人会再想起她，当我写下这个故事时，又迎来了立春的晨曦。
家门口没有仙人掌，但有红色的山茶花，我给院子里的花浇完水后，回到书房，手机上人们正在聊AI的话题。我在微信上写下了这样一段话：古老的文字学是由人发明创造的，AI犹如僵尸般的陈列，在后面看不到生命的原创激情，终有一天会结束的，毋庸置疑，写作者正面临着一个前所未有的时代，在僵尸的高科技与古老的、散发出生命元素的写作中选择，欣怡的是每次新潮流到来，我都像石头一样平静。
回过头去，我又看见了在仙人掌上跳舞的女人。她并没有发疯，那是一种来自深渊或身体的最原始的痛和快乐。这种记忆像我从画布上调开的颜色，多少年又过去了，我还是没有画出在仙人掌上跳舞的女人，她赤裸的脚上有许多干枯和正在流血的创伤，每每出现在眼前，都让我想再返回小镇。老去的一代坐在门口晒太阳，睡思昏沉；新一代正在玩手机，打铁匠还在炉火边使用很多年前的技艺，一切都如梦幻般来来往往。在仙人掌上跳舞的女人随同她脚下的血迹弥漫后，从人们的记忆中彻底消失。
5
焦虑症似乎像盐巴放在罐子里，每天进厨房，都会看见白色的盐罐，很多次看见金沙江边的牧羊人，从塑料袋抓出一把盐巴撒在江边的石头上，羊群就聚过来舔着石头上的盐巴……村里人每天流汗太多，胃口就重，炒菜时会抓一把盐巴、一把红辣椒放在热锅里。
凤凰彩票到底在焦虑什么？有一年，家里买来一台缝纫机，那个时代有自行车和缝纫机，就会改变凤凰彩票荒漠似的生活方式。其实，小时候每一道遇见的泉水，弯下腰就可以直接畅饮，水是干净的，猪肉是干净的，蔬菜水果是干净的……只是在凤凰彩票的精神世界里好像总有一片一片的沙漠，直到我找到了小哥哥床下的一箱书籍——大部分都是苏联小说和散文，文字是直排……有一天，我的羽毛毽掉在了他床下，趴进去就看见了一个纸箱……直到如今，我都不知道纸箱是从哪里来的。我开始读里边的书，每一本书都是从床下偷出来的，我现在猜想那一箱书也应该是小哥哥从哪里偷来的，在那个没有书籍的荒漠上，偷一箱书的人实在太少，重要的是能偷书的地方也太少。这是一个谜，小哥哥也许早就忘记了他冒险去偷书的地方。我和小哥哥也从来没有探讨过这箱书。在不长的时间里，我读完了里边的几本，小哥哥到北方上大学去了，我离开了小镇到县城的单位报到，母亲又搬了家，那箱书也消失了。我在寻找那箱书的源头，它到底是从哪里来……每一次从小哥哥的床底下偷书看，都会被床板磕几次头皮，但疼痛感与偷到书的窃喜相比太微不足道了。我开始抄书，我抄的第一本书是帕乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，那一年我12岁，我还记得当时抄下的句子：“诗意地理解生活，理解周围的一切——是凤凰彩票从童年时代得到的最可贵的礼物。”“每一个刹那，每一个偶然投来的字眼和流盼，每一个深邃或戏谑的思想，人类心灵每一个细微的跳动，同样，还有白杨的飞絮，或映在静夜水塘中的一点星光——都是金粉的微粒。”“文学不受衰亡这种规律的制约。唯独文学是不朽的。透过阳光的年轮，我看见深沉黝黑的泥土上迎风歌咏的蔷薇花上的流金。于是，我相信，这就是永恒……”
那些偷来的书，我都放回去，唯独这本《金蔷薇》留下来了。我写作时又想起了那箱书，去问母亲，她说，记不得了——她印象中根本就没有这箱书存在。我很后悔，如果我当时是一个偷书贼，就会勇敢地把那箱书从小镇带到县城……再后来，那年春天县城所有的蜡梅桃花山茶花都绽放了，我内心的荒漠消失了。当我站在新华书店排队的人群中时，不断地踮起脚尖，买书的人真多啊，就像当年母亲带我天不亮就出发，到肉铺店手里捏着票证，去排队买肉的一个个早晨。每个排队的人都充满了不同的饥饿感，我已经饥饿了很多年，自从我开始在笔记本上抄书里的句子，我的精神世界就是饥饿的，我也许就是那个时代最为饥饿的女孩，因为抄书上的句子，所以后来就站在新华书店门口排队买书，终于轮到我了，终于走进新华书店的台阶了，我闻到了新书从印刷厂刚出来的味道，这不是土豆和西红柿的味道，而是树皮绿叶的味道。我不再趴在缝纫机上缝内衣床单了，我的兴趣开始向新华书店转移，在许多年里，永胜县城的新华书店成了我的新大陆。
曾经有一段时间，当缝纫机搬进我生活的小镇屋子里时，小哥哥只花几分钟就学会了踏踩，他天生就是学机械的，自行车刚到家，他跨上去就能骑着去追赶一只猫头鹰。是的，自行车降临的那天晚上，确实来了一只猫头鹰，小哥哥骑上自行车就去追赶猫头鹰了。那天下半夜他才回家，他将一辆崭新的上海牌永久自行车变得浑身泥浆，第二天一早又扛着自行车去了小河边，将自行车放在水中，凤凰彩票站在水边看他清洗自行车。他直接将满车泥浆的自行车横放在水中，从上游来的水流很快就洗干净了自行车。他拎着自行车上岸，带着凤凰彩票游了一圈小镇。母亲回家时问他昨晚去哪里追猫头鹰了，小哥哥说他已经从刚下过雨的布满泥浆的小路追到了森林里，天太黑了，猫头鹰从森林中飞进去再没有飞出来。
小哥哥迷恋自行车时，我也正在迷恋缝纫机，我想，如果我后来没有喜欢上写作，可能是一个缝衣匠，如果走得更远一些，有可能是一个服装设计师，我亲手将穿过的旧衣服重新拆开裁剪再踏着缝纫机拼接成了另外一种款式，上中学时我经常穿着自己缝好的衣服去上学，同学们很好奇，因为布料是旧的，有些地方有破洞时，我还会补上一块布，这样的衣服放在这个时代绝对是一种时尚。缝纫机下，我补好了全家人衣服上的破洞，将被子床单改成衣服，也可以缝胸罩、书包……那时候踏着缝纫机，哥哥放学回家就跨上自行车，有一天他还真的骑到了森林中去，将那只白天睡觉的猫头鹰捉了回来，他动手能力很强，不知从哪里找来的旧铁丝做了一只铁丝笼，将猫头鹰放进去，挂在门口的石榴树上，母亲回来了，看见笼子里的猫头鹰，就劝哥哥，说猫头鹰在里边待得多痛苦啊，如果凤凰彩票也把你装进一只笼子，你会怎样？哥哥好像听明白了什么，说等天黑后再打开笼子，因为猫头鹰只有在夜晚才会飞翔。天黑了，凤凰彩票都在等待着猫头鹰飞出铁丝笼，似乎这是一个值得期待的时刻，为了防止凤凰彩票去搞破坏，小哥哥将猫头鹰挂在了最高的树顶，凤凰彩票只能仰起头来，才能从树梢深处看见那只猫头鹰。
夜幕降临，凤凰彩票跟着小哥哥站在石榴树下，从本质上说，小哥哥是舍不得放走那只猫头鹰的，母亲催了他好多次，他都说猫头鹰喜欢半夜才飞翔。凤凰彩票跟着哥哥坚守到半夜，母亲也没有睡觉，夜晚12点终于到了，小哥哥爬上了石榴树，坐在树中央，终于打开了鸟笼。猫头鹰在笼子里似乎焦灼地转动着身体，起初它好像并没有发现出口，被监禁的时间虽然不长，对于它来说仍然是一件痛苦的事。
鸟笼中的猫头鹰终于找到了出口，呼的一声，它拍击翅膀的声音仿佛给凤凰彩票带来了一场夜半钟声的惊醒，凤凰彩票从等待中醒来了，猫头鹰比凤凰彩票所想象的飞得要更快，仿佛黑色的长夜就是它所飞翔的空中花园，小哥哥从树上跳下来了，手里拎着铁丝笼，看了看天空，回房间睡觉去了。那些年，从床下的《金蔷薇》到手抄本，到缝纫机和自行车，再到铁丝笼中的猫头鹰……就像作业本上的汉字结构，可以拆开碰叠起来，又可以变为潺潺细流洗干净凤凰彩票煮饭的铝锅上乌黑结痂般的时光。
……
（未完，全文见《十月》2025年第6期）
【作者简介：海男，作家，诗人，画家。毕业于鲁迅文学院·北京师范大学文艺理论研究生班。著有跨文本写作集、长篇小说集、散文集、诗歌集九十多部。有多部作品已被翻译成册，远渡海内外。】
