剃头匠贵生
赣南客家有句俗话传为了笑谈：“剃脑师傅哇给（讲的），今朝（今天）在你家食饭哈。”说的是20世纪七八十年代包村剃头匠的窘迫——每到一村，剃头匠总得自己提醒当值的农户莫忘管饭，仿佛那碗糙米饭是讨来的施舍。包干我老家村子的贵生师傅也习以为常地身处这样的窘迫之中。
贵生师傅相貌清瘦，皮肤糙米色，圆形脸，厚嘴唇，慈眉善目，齐整的长碎发梳向右侧，柔顺地贴在额头，身上洁净素雅，爱穿蓝灰色的中山装、打着补丁的灰色棉布裤、一双褪色的解放鞋，剃头时两只手臂上总戴着卡其色粗布袖子，十根手指修长而白净。他性情温和，脸上不愠不悲，动作轻柔斯文，说话轻声细语，给人易于接近之感。他理发时总是全神贯注，若是有人叫他或问他话，哪怕只是回应一个字，他也要暂停下来，生怕把人家的头发剪坏了或伤到人家。
除了凤凰彩票的小村落，他还承包了老村、齐唱排、赖屋面、黄坑、杉杉下等好几个生产队（后来叫村民小组），担负着为好几百人理发的任务。一年四季，寒来暑往，贵生师傅总是提着枣红的木箱子风雨兼程。晴天，草帽檐压着细汗；雨天，油纸伞洇出墨色水痕。当他踩着黄泥小径踏进凤凰彩票村子时，祠堂檐角正簌簌滴着晨露。
刚停下脚步，贵生师傅便在祠堂前那块大禾坪（晒谷场）的一角摆开阵势做着准备：将条凳支在高大的香樟下，钻锥被钉进凳头，再挂上那块浸透头油与岁月的揩刀布。接着从小溪里打来一盆清水，在那凹陷的磨刀石上唰唰磨起他的剃刀和剪子。磨罢，钢刃便在那块发亮的邦皮（揩刀布）上游走，寒光掠过他手臂上的粗布袖套，惊飞了叶隙漏下的光斑。
“贵生师傅来咯——”
消息像谷粒撒进鸡群，男人们撂下锄头往香樟树下的大禾坪涌来。
围裙布抖开的刹那，碎金似的阳光正落在贵生师傅褪色的解放鞋上。推剪啃噬头发的咔咔声里，碎发一撮撮撒落在土黄色禾坪上。他左手的梳子与右手的飞剪总能在发丝间相依相伴，快乐和鸣。
无论男女老少，不管发质如何，只要来了，贵生师傅都照单全收，不拒绝或推却任何一个村民的理发需求，哪怕顾客头上长满虱子或生了癞痢，哪怕遇到有人头发脏乱得打着结没法梳理，他都责无旁贷耐心伺候。遇到触目惊心的头还会做些分外的活——小心地冲洗和篦除藏匿在发丝间的虱子，给长包长癞的头颈涂抹自制的药膏。如此尽心尽责，收入却是手艺人中最低的。剃一个头不过一两毛钱，整个屋场（生产队）全年下来总的理发费尚不足百元，不及裁缝师傅收入的一半。
虽然收入微薄，应该置办的工具、物品，贵生师傅总是备得齐全。除了那掉漆的木箱子及那块发亮的揩刀布经久不换，其他的工具器械诸如推剪、梳子、平剪、牙剪、围裙等，他那枣红色的木箱子里不时有添置。要说箱子里最吸引人的，当数贵生师傅常备的香油子（香皂）了，在他帮顾客洗头时，用那玩意儿在头上抹两圈，就能揉出香氛四溢的泡泡来，即便接下来用清水将泡泡冲洗得毫无踪影，整个头甚至整个人都还带着扑鼻的茉莉香。香油子——在那年月可是稀罕物，寻常人家脸盆架上只摆得上一块滑溜丑陋的肥皂或一小块木梓芙片。
说到贵生师傅的手艺，那可是没得挑剔。光头、运动头、杨梅头、满月头，头头难不倒他；剪发、剃须、洗发、采耳，样样他都精通。根据不同头型，他能剪出不同板型，让理发者在照了镜子过后满意而归。剃胡须汗毛他也很是娴熟，白净的手握着那把锋利无比的剃须刀，时而轻快一抹，时而徐徐挪移，时而频频疾剃，时而匀速一刷，时而上下挥舞，时而左右摇摆，恰如书画家在挥汗泼墨，得心应手，游刃有余。最难忘的是贵生师傅的搅耳绝活！一把小小的搅耳刀，细长的刀柄架在他右手拇食中三指间，薄薄的刀片轻轻伸入耳洞，接着他那几个控制着搅耳刀的手指协调划动，那柄小刀便像一尾细小河鱼摇头摆尾地在耳道里游动。当他轻轻移出搅耳刀，剜出的陈年耳垢常常令在场的人吃惊得张大了嘴巴。
“嫑动。” 他温软的客家腔比剃刀更利，连村支书都立马乖乖定住头。他轻轻托一下你的下巴，你立马就得将头抬高些许。
剃头现场有个爱说笑的九发叔叔，见聚集的人多了起来，便启动他的三寸不烂之舌逞显幽默之能事：“要我说呀，这世上要数剃脑师傅的权力最大了！不是吗？谁都要听他的，他叫谁低头谁就得低头，叫谁不能动谁就不能动，哪怕你是皇帝老子！”大伙听了，一阵哄笑，惊起一群麻雀。剃头师傅也眼尾漾开细纹，但手上剃刀仍稳如老僧。他也只是微微一笑而已，心里明镜似的：自己一介剃头师傅，能有什么权力和威严呀？不过九发叔叔打趣得也没错呀——谁敢不听呢？他手上握着的凌驾于你头上的，可是锋利的剪子、剃刀呢！
在支付包年剃头费这件事上，还真有人不怕贵生师傅。那时我母亲当过几年生产队的出纳员，按惯例，包村剃头师的工资也由出纳员代收后一次性交给贵生师傅。可总有那么几家，如道元叔家及刘屋婆家，拖到年底了还没交一分钱。
到了第二年开了春的日子，刚过了一个年的村民们见贵生师傅来了，都喜滋滋、急切切地争相来到祠堂前的大禾坪上，列队等着贵生师傅为自己剃新年的第一个头。只是那两三家拖欠了剃头费的男主人和他们的娃们，久久不见露面。待大伙都剃完头相继离开了，没承想贵生师傅径自走到欠款户家门口，亮开喉咙唤叫：某某哥，你家有冇要剃脑的？快过来。剃脑钱暂时拿不出就以后拿嘛，不要紧的。头发长了像个野人哪里好！
听母亲说，欠贵生师傅理发费的人家一年比一年多起来，但贵生师傅的态度却丝毫没变。有变的，是他身上的补丁越来越多，他脚上穿的那双解放鞋越来越破烂……
油纸伞早换作涤纶伞，枣红木箱在某个梅雨季朽了底板。如今发廊的霓虹照亮了街头的青石板路，再无人记得剃刀游走头发间的诚意，清瘦的贵生师傅也不知还在世否？他的粗布袖子应该没穿了吧。只是，每当镜中瞧见银丝丛生，耳边总会响起搅耳刀搅动光阴的潺潺水声——那让人敬畏的何止是刀锋，更是一个匠人把卑微活计做成艺术的孤勇，以及一个客家手艺人自己再难也不撂家俬（工具）的那份忠实。
（作者系江西省于都县某小学教师）
