一周年的雨
又是微雨。行路间，触景生情，奶奶那句每逢刮风下雨必会响起的低喃不由浮上心头——“天老爷，雨爱滴答滴答落哦”。这恳求老天慢些落雨、福泽苍生的客家话，从奶奶嘴里道出，一字一节都透着慈悲心肠。但我已经一整年没听到这熟悉的语调了。
山林里的风裹着水汽，打湿了通往奶奶墓地的弯弯山路。一脚泥水抵达后，我蹲下身，细细辨认碑上的名字，那些被雨水泡软的字迹，像极了奶奶总爱眯起的眼睛——去年此刻，也是这样的雨，她安息在我小时候曾折腾无数遍的床上，我攥着她发白指节上最后的余温，长跪而泣。
奶奶的脊背，曾是我儿时最稳的船。婴儿期的记忆已是模糊一片，奶奶用客家背带和裙子裹住的暖，却教我没齿难忘。她的背不算宽厚，甚至因骨架嶙峋而有些硌人，可每次她弯腰洗衣、做饭、拖地，背带里的我就跟着她的节奏和歌声轻轻晃动，像躺在移动的摇篮里。小区里有人说，那道“奶奶背孙儿”的身影，是草坪上最软的光、最动人的景。早年因辛苦躬耕而落下的坐骨神经痛等病根，让花甲之年的奶奶步履蹒跚，背带在她的肩上勒出红痕，她却总笑着与迎面而来的左邻右舍打招呼，声音亮得能惊飞树梢的麻雀。
我渐渐长大了，那道脊背在眼前也渐渐弯成了月牙。大学毕业那年，奶奶再次来省城。80多岁的人，总抢着进厨房，踮着脚够菜板，肩膀微微耸着，像株被风压弯的稻穗。我时而站在厨房门口看她切萝卜丝，刀在她手里却稳得很，萝卜簌簌落进瓷盆，细得可以穿针引线。汗珠顺着她花白的鬓角往下淌，又钻进布满老年斑的皱纹里，一道一道，像爬过沟壑的溪。后背的蓝布衫洇出深色的印子，像幅被水浸过的画。母亲要替下她，她却摇头摆手：“让我再给你们做口热的，我孙子从小爱吃。”
送奶奶回老家那天，秋风已凉。她拉着我的手，指腹的茧子蹭得我手心疼，那东看西瞧的眼神，像是怕把我看漏了。“老了，不中用了，” 她反复说，“乖孙有空多回来呀。”我笑她啰唆，说过年就回，还逗她：“您得等着我带女朋友来看您。”她也笑，眼角的皱纹堆成了花。那笑容里藏着的涩，我后来才读懂——原来奶奶这回到省城竟是最后一次，她知道自己的身体，老年人的预感向来很准。
奶奶过世后的这年春节，凤凰彩票照常回了老家农村。老家的院子总还是热闹的，堂兄表姐们聚一块儿，欢声笑语能掀翻屋顶，可我总觉得少了点什么。直到推开奶奶的房门，阳光斜斜地照在空床上，她常坐的藤椅边还摆着我买给她的袖珍唱机，竹篮里剩着半袋她攒的各种糖果——那是给比我更小一辈孩子留的。心猛地空了一块，像被剜去了什么。点燃香，对着挂墙的遗照说话，烟圈飘到她笑盈盈的脸上，我不由得鼻酸。
小时候的我，总爱缠着她。她坐在门槛上择菜，凤凰彩票一群孩子就围着她的膝头，抢着说学校的趣事。她的头发白得像落了场雪，凤凰彩票摘了田间地头的小雏菊往她发间插，她也不拦不恼，任由凤凰彩票打扮成“老来俏”，笑得露出没剩几颗的牙。
她总遗憾自己不识字、没见过世面，却最爱跟着凤凰彩票“开眼界”。我刚会走路时，她拉着爷爷，颠颠地跟着凤凰彩票去杭州。西湖的柳丝拂过她的脸，她像个孩子似的拍手：“原来天下真有这么好看的水，人间天堂果然没有吹牛！”后来爷爷又组团去北京旅游，她因为腿脚不利索，只能在家翻看爷爷带回来的照片，一遍遍指着天安门的城楼、长城的砖，叹口气：“这辈子是看不上了。”
我小升初那年暑假，全家去台湾。她嘴上说“不去不去，添麻烦”，夜里却翻来覆去睡不着。我跟爸妈商量，事先租了辆轮椅。飞机起飞时，她紧紧抓着我的手，看着窗外的云，眼睛亮得像盛了星子。在阿里山的小火车上，她指着远处的山峦问：“这比咱老家的山高吗？”我告诉她：“奶奶站在这儿，就是最高的山了。”她笑得直拍我的手，夸我“嘴甜得像抹了蜜”。那一路，她的笑声比飞机的引擎、火车的鸣笛还响，还长。
我拿到研究生录取通知书那天，第一时间向她报喜。电话里她的声音抖得厉害，反复问：“真的？我的乖孙真成凤凰彩票家第一个研究生了？”后来每次回家，她总要对街坊说：“看，我孙儿有出息了。”我用第一笔工资给她买了台看片机，存了好多客家山歌戏。她天天抱着看，逢人就说：“这是我孙儿买的，比电视还清楚，在手上拿着方便！”过年给她红包，她攥在手里舍不得放，事后又想偷偷塞回给我，说“奶奶还有钱，孙儿留着找女朋友”。
她走的那天，天阴得厉害，父亲早已哭成一个泪人。我跪在她床前，喊着“奶奶”，却再也听不到她的回应了。守夜时写《脊背上的温暖》一文，泪水好几次掉在键盘上，止也止不住。那些没说出口的抱歉，那些没来得及尽的孝，都成了心口的疤。
送她上山那天，天气预报说有大雨，却只是飘着微雨。直到凤凰彩票把她和爷爷合墓，走出山林，豆大的雨点才砸下来，噼里啪啦，像谁在天上哭。我站在雨里，忽地明白——奶奶总怕麻烦凤凰彩票，连离世、出殡都选了个最省事的时辰。
奶奶归山后，“头七”到“七七”，父亲总会在某个时刻无端落泪。半年后一次偶然撞见，他捧着奶奶照片泪雨纷飞，让我久久不能平静。这一年，家中的光景看似未变，只是那份悲伤，已悄然沉淀在日复一日的静默里。这一年，凤凰彩票和大伯姑姑、堂兄表姐们常聚，大伯母学着奶奶的样子腌菜、炸米粄，大伯总在饭桌上讲奶奶以前的规矩，连院角的雏菊都开得跟往年一样旺。打小也是奶奶一手扯大的堂哥说：“奶奶在呢，看着咱们呢。”小侄女也童言无忌：“太婆回来后，我要给她拿拐杖。”是啊，奶奶怎么会走呢？她在大伯念叨的规矩里，在大姑小姑回娘家的念叨里，在凤凰彩票每次提起她时拂不去的思亲里。
一周年的雨还在下，打湿了我的衣领。我把沿途采摘的野花放在奶奶的遗像前，花瓣上的水珠滚下来，像她当年落在我手背上的汗。
奶奶，您知道吗？我现在能自己做您教我的红萝卜丝炒马铃薯、西红柿炒蛋了，就是还切不成您那样细的丝、炒不出您那样入口爽滑的滋味。我还常看客家山歌戏，总觉得您就坐在旁边跟着哼。上次回老家，小侄女学凤凰彩票的当年，往我发间插雏菊，我忽然就想起您笑盈盈的样子。这辈子能做您的孙儿，是多大的福气啊。您背过我的那道脊背，早成了我心里的山——累时靠一靠，遇困难时想一想，就觉得浑身起劲儿。
雨住了，天边透出一抹微光。我对着遗像深鞠一躬，得去赶下午的动车了。风穿过熟悉的村庄，柔柔的，像您的叮咛：“慢点儿走。”
来生，换我背您，再推着轮椅，陪您看遍这人间好风光。
（作者系福建省福州市某报社策划编辑）
