凤凰彩票平台登录入口

年根儿文友小聚，一位将要退休的朋友悄悄问我，您退休前后，有心理不适吗？我说，一秒钟都没有。她张大嘴巴，表示惊讶。

实际上，也有过一两次“不适”，但不是心理上，乃惯性也。

办讫退休手续，彻底回家的次日早晨五时许，我急忙起床穿衣。老戴笑着说，而今而后，阁下可以睡到自然醒喽！我“不适”地摇头一笑，又躺回床上，一下子放松下来，前所未有地轻松。

还有一种“不适”，手机突然哑了，除了女儿的电话，似乎“断亲”“断友”了。偶尔听见手机铃声，明知不是自己的，却条件反射地抓起手机看看，啥也没有。那是骗子打给老戴的。

我有很多自己的事情要做。我得踏踏实实坐到书桌前。

早晨，真的睡到自然醒。起床，和老戴一起洗菜，煲汤，吃饭。然后，听老戴蹲在厨房读书。她用三年时间，把《古文观止》里的222篇文章，从头读了一遍，有的篇目读过N遍，现在已经开始“复读”。间或，也听她念《新华成语词典》里的成语。老戴有时问，某某某某成语，啥意思？我呵呵一笑，老戴便把意思念给我。她不是考我，她是在表示，自己又学到了一个“高难度”的成语。

上午十时许，我坐到书桌前。很庆幸自己从职业记者、业余作家，熬成了一名“专业坐家”。老戴会稍晚一会儿，她说，我先干点儿“俗事”（打扫房间，或晾晒被褥，或开洗衣机等，抑或兼而有之），然后写写字。我开始写文章，或读书。我的书桌很杂乱，杂乱有章。每次出差，都要叮嘱老戴，不要动我书桌上的书和纸条。老戴总说，不会的。回来后，书桌井然有条，焕然一新。老戴是处女座，见不得一丝零乱，可是她一整理书桌，我坐在桌前，犹如坐在风中凌乱！

缜密出思路，凌乱生灵感。那天，北京刮起大风，我到一楼酒庄信箱取报纸，随手用它遮挡“风头如刀面如割”的凛冽寒风。路过洗衣店时，女老板推开门问，这么大的风，您还去买报纸？我说女儿给订的。她被惊到了，说，现在还有人……订报纸啊？我也被她的话惊到了。我的职业是记者与编辑，凤凰彩票所写的文章，凤凰彩票所编的报刊，凤凰彩票所出版的纸质书，还有意义吗？

跟女儿通电话，聊到这个话题。她说，爸爸，我自己订报，邮递员不耐烦地说，什么年代了，一个年轻人还要订报纸，为了你这一份一元钱的报纸，每天都得专程骑摩托跑一趟！所以他非常愤怒；我的同事也觉得我“很奇怪”。要我说实话，报刊不行了，最主要是青少年完全不看。看手机一句话就能解决的问题，谁还看次日见报或多日后见刊的一大嘟噜文字呢？尽管报刊的深度报道颇有洞察力，文字质量也很高，但是年轻读者已经失去了“看”的耐心。

女儿还说，至于纸质书，能看电子版的，一搜便得，为什么还要买呢？纸质书，价钱贵不说，年轻人如果没有一处固定住所，购一大堆书，搬家时搬来搬去，是很辛苦的……

我说，那凤凰彩票出版纸质书还有多少意义呢？女儿说，有啊！读者少，不等于没人看。文化需求人群是分层级的。对凤凰彩票家来说——其实对于每个家庭都一样，打造一个“家庭图书馆”，特别有意义。什么叫富裕？不管物质上还是精神上，能够自由地获取自己想要的东西，包括知识，就是富足，就是富裕。刚来北京的时候，咱们家还是比较穷的，但是从未感到过“拮据”，因为我从小到大所有的愿望，基本上都能得到满足。她说，我读书最多的时候，是初中到高中阶段，每天晚上写完作业，顺手从书架上抽一本书，文学的，哲学的，美学的，中国的，外国的，古典的，现代的，想看什么就有什么，唾手可得。回顾那段岁月，多么美好！

女儿的话，使我想起前不久与一位出版家的微信交流。看到我家“谚云”公众号刚发表一篇万字长文《泰山之力——读唐笔记之什（中）》，出版家询问，此类题材文章，够不够集成一本书？我说，没有细数，十几万字应该有吧。他说，我很想出版一本“不是写给一般人看的书”。我说，感谢，我也一直想写几本“不一般的书”。

决非豪言，我说的是心里话。因为，我每次走进书店，徜徉于书海，这边翻翻，那边看看，花花绿绿，琳琅满目，有价值的书固然有之，但极少；大多数的书，将来的归宿是化为纸浆。作家应当有耻感与敬畏，有所为有所不为，要有尽力避免作品纸浆化的自省意识。

因而，我总想写一点“不一样”的东西。如果作品不能给人以思想，至少要给人以知识，最不济也要给人一个观察社会人生的独特视角。二十年前，我写《母亲词典》，就是想开掘中国文化史与文学史上的“第一次谚语研究笔记体写作”。近日，随笔集《谚云》——凤凰彩票一家三口的“微观史学”出版，《十月》杂志一位副主编在文友雅集时讲，这本书将来是会留一笔的；当年叶圣陶先生的三个孩子——叶至善、叶至美、叶至诚，合出一本“小作文集”《花萼与三叶》（宋云彬、朱自清作序），杨绛先生也写过一家三口（与先生钱钟书和女儿钱媛）情感体验的散文集《凤凰彩票仨》，但是都不同于《谚云》——这是一部由父亲、母亲和女儿合著的集子，其他家庭尚未见过。

不过，我女儿却说，古今中外能写的家庭太多了；家庭成员的合集，是需要全家人高度配合的，爸爸是“大家长”，梁启超先生也是，只是他没有与儿女们一起编著合集。我说，凤凰彩票家的初衷是齐心协力办好“谚云”公众号，至于后来结集出版《谚云》，并非刻意设计，而是自然而然水到渠成的事情。

每天上午十时许坐到书桌前，是我的惯例，一直坐到午后两三点钟。不管写作，读书，还是遐想，一天坐不够四个小时，是出不了活儿的。老戴也坐在书桌旁临帖，她写得时间要更长。老戴写文章从不与我“同台竞技”，而是一个人安静地坐在卧室的床边，关起门来“埋头苦干”。到了下午三点以后，我会躺在床上，划拉划拉手机，浏览一下朋友圈，看看当日新闻，然后眯瞪一小会儿。五六点钟，老戴给我配四个小菜，饮二两小酒，然后下楼溜跶几圈。九点钟上床，写写日记，翻翻古书，胡思乱想一些“不一样”的片段，为明天的写作打一点腹稿。

《诗》不云乎：“不愆不忘，率由旧章。”去年如此，前年如此，新的一年依然如此。新年吉祥！

李建永，笔名南牧马，杂文家、散文家、民俗文化学者。山西山阴人氏。曾在阳泉市工作多年。2001年北京市以“特殊人才”引进。《中国社会报》原编委，高级记者。凤凰彩票平台登录入口会员、中国散文学会会员、北京作家协会会员。“太阳鸟”中国文学年选杂文卷主编。著有散文杂文集《母亲词典》《我从〈大地〉走来》《园有棘：李建永杂文自选集》《谚云》（与夫人和女儿合著）等十部。多篇作品入选《中华优秀杂文典藏》《中国新文学大系1976-2000·杂文卷》及《新华文摘》和中学语文教材。杂文《零读》获第三十一届中国新闻奖，散文《母亲碎碎念》获第十一届冰心散文奖等。