凤凰彩票平台登录入口

刘庆邦，著名作家。1951年12月生于河南省沈丘县。当过农民、矿工和记者。现为北京作家协会副主席，一级作家，北京市政协委员，凤凰彩票第九届全委会委员。著有长篇小说《红煤》《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》。中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》等二十余部。短篇小说《鞋》获1997至2000年度第二届鲁迅文学奖。中篇小说《神木》获第二届老舍文学奖。根据其小说《神木》改编的电影《盲井》获第53届柏林电影艺术节银熊奖。曾获北京市首届德艺双馨奖。

导读

顾客冷清的民营小书店的店员，和染着白色新潮发型又拒人千里的年轻女客，他们之间的尴尬就这样从早到晚，从周一到周五。店员试图了解神秘的女孩，然而总是无果而终。直至有一天一位著名作家来书店给读者签名……小说以精准的笔法呈现了生活中似乎常见而又神秘莫测的“沟通艰难”场景，貌似“啥都没说”，却又意味无穷。

啥都没说

刘庆邦

小邵在北京东城一家民营书店卖书，当营业员。书店不叫书店，叫书庭。两相比较，店容易让人想到铺，庭容易让人想到堂，叫书庭显得出新一些，给人的想象阔大一些。书庭的名字是诗意化的，冠名诗和，诗和书庭。

走在大街上，看不到诗和书庭的门面，因为整个书庭没建在地平面上，是下沉式的。不知从什么时候开始，北京的一些建筑，为了节省空间，也是为了拓展空间，抑或是为了别开生面，就向地面以下开发，建成了一些所谓下沉式的房屋。

人们正在街边走着，眼前突然出现了一个深坑。深坑并不是断崖式，而是有一个向下走的水泥台阶。沿着并不算陡峭的台阶下行，行到底，才能看到诗和书庭的门面。书庭门前有一方庭院，庭院的面积比江南一般的天井院大得多，白天阳光普照，夜晚月光遍地。

书庭的房屋是租来的。小邵听书庭的老板说过，在北京租房很贵，租下沉式的房屋，租金相对便宜一些。

小邵不是诗和书庭的主人，也不是合伙人，他只是老板从众多北漂族中招聘来的一名打工者，是营业员，也叫员工。老板说的是聘，小邵自己的感觉，他跟被租差不多。小邵懂得，租，一般来说指的是物，比如汽车、房屋之类。而聘，一般来说指的是人。可现如今呢，物和人已经弄混，分不清哪是物，哪是人，好像物就是人，人就是物，物和人已经难解难分。君不见网上出现的租女友平台，就大张旗鼓地把女人当成了租物。租女友是怎么一回事呢？是有的男青年，岁数不小了，却迟迟找不到对象。在父母的再三催促下，男青年只好到网络平台上租一个女青年，假装是自己的女朋友，把人家带回老家蒙骗父母一下。租女友当然要花钱，不但要付给女青年不菲的租金，还要给平台交一笔中介费。书庭老板之所以说成是聘用他，小邵理解，因为老板是文化人，老板是善待他，在给他面子。

大概是为了节省开支，诗和书庭所聘用的员工只有一个人，那就是小邵。开门上班时，是小邵一个人。下班关门时，还是小邵一个人。小邵闲时翻书，看到有本书的名字叫一个人的什么，他模仿人家书的名字，在心里把诗和书庭说成一个人的书庭。书庭的营业面积不是很大，不过一百多平方米。贴着书庭的三面墙壁，都摆放着特制的书架，书架的高度几乎挨到了天花板，上面的格子上摆满了各种精装和平装的书籍。只有门口朝着庭院的那一面，总算没有摆放书架。那面墙壁上开有好几扇大玻璃窗，之所以不摆书架，是为了采光和通风。在书庭的庭堂里，摆放着四张大面积的书案，上面分门别类，同样摆满了书籍。与书架上的书籍有所不同的是，前者是竖立摆放，书脊朝外；后者是平着摆放，封面朝上。更大的不同是，摆在书案上的书籍，多是作家的亲笔签名本，作家不但在书的扉页上签上了自己的名字，还在名字后面钤上了红色的印章。在诗和书庭里可以买到诸多作家的签名本，这是该书庭的一个独特优势。

诗和书庭早上开门营业的时间是八点半，这天才八点一刻，小邵就提前到位，打开了蛇形的密码锁，开了门。小邵所租住的一间房子在城南，离诗和书庭不算近，他每天坐地铁，要从十号线换乘到五号线，出了地铁口，再走一站地，才能到达工作岗位。他掐过表，每天在路上所需要的时间是四十分钟多一点。多年来，不管是下雨下雪，还是疫情防控，他从来都是提前上班。他认为，作为一个打工的员工，做到不迟到，是最起码的职责。他设想过，到了书庭开门营业的时间，如果已经有顾客来到了书庭门口等候，而他还没有开门，那将是他的严重失职，他绝不允许有那样的情况出现。

开门后，小邵先把一块竖版的小黑板搬出来，摆放在门口一侧。小黑板上是用红、黄、蓝、白等彩色粉笔书写的广告消息，报告书庭里有某个鲁迅文学奖得主所出版的新的短篇小说集签名本，或某个茅盾文学奖得主所出版的最新长篇小说签名本。之后，他用电烧水壶烧开一壶水，沏上一杯淡淡的茉莉花茶，就打开平板电脑，一边浏览书的相关信息，一边等候顾客的到来。书庭不像银行。小邵注意到，每家银行开门营业前，总会有人在门外排队等候，排队的多是老年人。不管排队的人有多少，哪怕离开门的时间只差一秒，银行都不会开门。等到银行终于开门了，开门的人却是头戴钢盔、身佩警棍的保安人员。这表明，人们看重的是钱，而不是书，钱历来都比书重要。没有钱就无法生活，而书不能当饭吃，有没有都无所谓。

所以，每天光顾诗和书庭的顾客总是很少，而且，顾客们总是姗姗来迟。他每天八点半之前就开门了，顾客们一般要到十点前后才走进来。在一个上午，走进书庭的顾客不过三五个，最多七八个。真正掏钱买书的顾客并不多，他们在书庭里看一看，转一转，就走了，一上午能卖一两本书就算不错。还有的时候，整整一个上午，连一个走进书庭的顾客都没有。小邵上看是书，下看是书；左看是书，右看是书，一个人只有和满庭的书对话。其实没有一本书搭理小邵，那些书都板着脸，精装书精板，平装书平板，都仿佛对小邵有些意见：又没人稀罕凤凰彩票，你把凤凰彩票摆在这里当摆设干什么！小邵似乎也感觉到了书们对他的意见，他有些哭笑不得，心说：我也不想让你们坐冷板凳、当摆设，我也想让你们热卖，卖多了我也可以跟着沾点儿光，可大家都不稀罕书了，我能有什么办法呢？

小邵分析，诗和书庭的书之所以卖得不好，主要有两个原因。一个原因是，书庭下沉到地面以下，书庭的门面被地面以上的建筑物遮蔽住了。在街边匆匆走过的人们看不到书庭的门面，当然就匆匆走过去了。另一个原因，是人们更愿意看手机。手机上的内容五花八门，搞笑的段子能看到，让人脸热心跳的视频也能看到，谁还愿意捧着比手机大得多的书本，费劲巴力地去看那些纸质的东西呢。社会走到今天这一步，啥啥都要数字化，都在实行新的算法，让人有什么办法呢。

还好，这天九点刚过，书庭里就来了一位顾客，还是一位女顾客。这位女顾客的样子比较醒目，因为她留了一头白头发。白发还挺长，披在后背上，像一窝子刚刚漂洗过的新麻。看样子女顾客的岁数不大，不过二十多岁。这个岁数正该是一头乌发，她却是一头白发。不用说，她的头发是染出来的。如同春天的花朵，有多种多样的颜色，现在一些女孩子的头发，也是有红有黄，有紫有白，五颜六色，百花齐放。为了表示对这天第一位顾客到来的欢迎，小邵从电脑桌后面站了起来，说：早上好！

女顾客跟着回了一句早上好，又说：我看看。

看吧，随便看。你喜欢看哪方面的书？是文学、哲学、历史？还是美容、烹饪、养生？

不一定，我就是看看。女顾客问：可以在你们的书店里看书吗？

小邵明白女顾客的意思，她不一定买书，只是来看书，看不花钱的书。小邵爽快答应：当然可以，您看一天都可以，天天来看都可以。小邵知道，为了提倡全民阅读，方便市民读书，北京所有的书店，都欢迎读者去免费读书。有的书店甚至一天二十四小时不打烊，读者在书店里读一天一夜书都可以。他听见，女顾客把他们的书庭说成了书店，本想纠正一下，说他们的书店叫书庭。想到人们习惯了把卖书的地方叫书店，想到纠正也难，就没有纠正。他向女顾客推荐了一些摆放在书案上的作家签名本，特别是风头正健的女作家的签名本，说可以看看她们的书。

女顾客没有再接小邵的话，走到书案前开始翻书。女顾客肩上挎着一只精致的小坤包，上身穿的是一件半长的米黄色风衣，下身穿的是宽松式牛仔裤，脚上穿的是轻便旅游鞋。季节到了春末，杏花、桃花、玉兰、海棠、牡丹、黄刺玫等花已先后谢幕，正在开的是芍药、蔷薇、四月兰和月季等。除了正开的花朵，杨树、柳树、悬铃木等树上的飞絮还在飞，飞得像雪花一样。女顾客的头发上和衣服上粘有一些毛毛，因她的头发是白色的，毛毛粘在头发上不太显眼。

小邵看到，女顾客拿起一本书，只看看书的封面，或翻开封面，只看看扉页上的签名和钤印，没有看到书的正文，就放下了。她连着拿起了好几本书，好像每本书都不能吸引她，都不值得她一看，刚拿起就放下了。她这样拿书，像是在拿扑克牌，每拿起一张“扑克牌”，只过了一下手，随即就打掉了。结果，她连一本书都没看上，一本书都没买。她没有买书，也没有马上离开书庭，而是转移到西窗下的茶座坐着去了。窗下摆有三张简易的桌子，每张桌子两侧都放有两把椅子。顾客可以坐在椅子上看书、休息、喝茶，还可以小声交谈，就是不许抽烟。女顾客在靠墙角的一把椅子坐下后，把小坤包放在桌面上，从包里掏出手机，滑开机屏，开始看手机。女顾客来到书庭不看书，却对看手机好像比较热衷，一看就看得很关注，两眼再也不离开机屏。她看的是有声节目，但节目里的声音并不发出来，因为她戴了无线耳机，她自己能听见声音，别人听不见。看着看着，听着听着，大概她看到了什么搞笑的内容，觉得很快乐，就禁不住笑了。她笑容满面，眼睛、鼻子、嘴巴，连眉毛都在笑，称得上全面灿烂。可她控制得很好，所有的笑都没有发出声，都是无声的笑。有时，她可能担心自己会笑出声，就用手捂住了嘴巴。女顾客有时候也接听电话，凡是需要和手机那头的人对话时，她就拿着手机，赶紧走到门外去了。在门外的墙角儿把话说完，她回到刚才坐的座位上，接着看手机。

整个上午，走进书庭的顾客不过五六个。只有一位当爷爷的老人，领着孙子过来，给孙子各买了一本《恐龙漫画》和《机器人漫画》杂志。别的顾客什么书都没买，只在书庭里转了一圈就走了。

在接待别的顾客时，小邵几乎把那位看手机的女顾客忽略了。直到该吃中午饭了，书庭里只剩下小邵和女顾客两个人时，小邵才又注意到了女顾客。小邵要的午饭是美团外卖，塑料盒里盛的酿皮子拌黄瓜丝，外带蒜汁、麻酱、香醋等调料。现在买外卖很方便，穿明黄色马甲的外卖骑手满街穿梭，像跑堂的一样。网上订一份午餐，快时几分钟就能送到。小邵接到午饭，没有马上打开饭盒吃。他看到，那位女顾客还在看手机，没有一点要买外卖的意思。书庭的老板今天没来，小邵在书庭值班，等于是书庭的主人。女顾客呢，就等于是书庭的客人。主人要吃午饭了，却不让一让客人，在礼仪上恐怕说不过去。于是他说：该吃午饭了。

女顾客说：我不吃午饭。

减肥？

不是。

那是……

习惯了。

不好意思，那我就吃了。

您只管吃就是。

小邵下午下班的时间是五点半。到五点的时候，那位一头白发的女顾客才起身离开书庭。也就是说，她在书庭里整整待了一天。当女顾客往门外走时，小邵礼貌性地摆摆手，对她说了再见。

女顾客还礼，也说了再见。

再见，是常用的、礼貌性的说法，连小孩子刚学会说话时都会说。人们在互相道别时，这句挂在嘴边的话就会脱口而出。事情往往就是这样，什么话说得越多，人们就不再考虑其中的含义。再见，无非是希望下次再见面的意思。但互相道别的人们，不管有没有再见面的愿望，都会把再见说出来。小邵也是在说了再见以后才意识到，像女顾客这样既不看书也不买书的过客，和她再见不再见都无所谓。

然而，第二天早上刚过九点，那位女顾客又来了，真的和小邵实现了再见。直到下午五点，女顾客才离开了书庭。

第三天也是如此，女顾客仍然是不看书，也不买书，一坐下来就抱着手机看。她的一切所作所为，简直就是前两天的复制版。

在小邵看来，这就有些不同寻常了，这就有些意思了。常言道，事情有再一再二，没有再三再四。女顾客把事情做到了再三，超出了常理，不知背后是何道理？老子曰，一生二，二生三，三生万物。女顾客已连续来了三天，会生出什么物呢？小邵对女顾客说：您是凤凰彩票书庭的常客，谢谢您！

不客气。

请问您贵姓，以后好称呼您。

免贵，姓白。您叫我小白就行了。

噢，小白，白女士。我姓邵，您可以叫我小邵。

邵老板。

我不是老板，只是在书庭打工的一个员工。凤凰彩票老板事情比较多，很少来书庭。小邵用一次性纸杯给小白倒了半杯茶，给小白端了过去，说：这是福建的铁观音，挺好喝的。

谢谢您！我不喝茶，什么茶都不喝。小白没有站起来，更没有接茶杯。

人要多喝水，喝水对身体有好处。小邵把茶杯放在桌子上了，他没有马上离开，在小白所坐的桌子对面坐了下来，说：向您请教一个问题可以吗？

小白皱了一下眉，顿时警觉起来。她的头发虽然全是白的，眉毛却还是黑的，明暗对比，更显出眉毛的浓黑。尽管小邵没有坐在她旁边的那把椅子上，小白还是不由得往里边靠了一点，像是对小邵有所躲避。她问：啥问题？

染头发是不是按头发的长短收费？头发短，收费就少一些；头发长，收费就多一些？

可能吧。

您把黑发染成白发，您的头发这么长，恐怕得花不少钱吧。

没花多少钱。

具体花多少钱呢？小邵从这个问题切入与小白聊天，是想知道，小白染头发，是花的自己的钱，还是跟父母要的钱？以这个问题为开端，他还想进一步了解小白的经济状况、收入来源、人生经历和就业情况等等。目前的这位小白，对他来说已经构成了一个谜，他试试能不能把这个谜解开。

花多少钱跟您有什么关系吗？难道您也准备染头发吗？小白没有回答小邵提出的问题，反而向小邵提出了问题。小邵的问题是一个，小白反问的问题是两个。

小邵的发型是北京常见的板寸，他把自己的头发摸了一下，说不好意思，瞎聊天呗。我从来没想过染头发。现在不染，将来我老了，黑发变成了白发，我也不会染。我比较尊重自然的规律。他把小白满头的白发看了一眼，说：您这么年轻，满头的乌发不是很好吗，干吗要染成白发呢？

小白的两眼盯着手机，手指在机屏上摁来摁去，不再说话。

小邵言犹未尽似的接着说：我觉得把白头发染成黑头发比较容易，把黑头发染成白头发就比较难。拿染布来说，取一块白布，往黑色的染缸里一投，再提溜出来就是黑布。而要是一块黑布，不知得漂洗多少遍，才能变成一块白布呢！他问小白：你染一次头发得用多长时间呢？是半天还是一天呢？

嗯，你说什么！小白明显已有些不耐烦，她话后面的话似乎在说：没看见我正忙着吗，你干扰我干什么！

小邵给小白送上一杯茶，本打算跟小白多聊一会儿，从白头发聊开去，他还想问问小白知道不知道有名的歌剧和电影《白毛女》。见小白是拒绝的态度，他轻轻摇摇头，只好起身回到自己的电脑桌那里。他送给小白的那杯茶，小白果然一点儿都没喝，大概是已经变凉了吧。

此后，除了星期六和星期天，小白还是天天到诗和书庭来。一个星期过去了，半个月过去了，小白如天天上班的小邵一样，也是早出晚归，天天去诗和书庭看手机。小邵断定，小白是一个没有工作的人，是一个无班可上的人。他怀疑,很有可能是小白的父母催着小白找工作，催着小白上班，而小白找不到工作，却装作找到工作的样子，天天到诗和书庭“上班”。这样的情况是有的，小邵曾在晚报上看到过这样的例子。有一个男青年，对父母谎称自己在某公司找到了工作，公司聘任他当副经理。为了扩大公司的经营规模，日后能挣更多的钱，他向父母借钱，说是给公司投资。他胳膊下夹着黑色真皮公文包，装作身负重任、工作很忙的样子，每天一早就去“上班”，往往不能按时“下班”。他有时喝酒喝得醉醺醺的，半夜才回家。父母心疼他，劝他少喝点儿酒。他说为了和客户搞好关系，没办法呀！他的所谓工作，就是去洗浴中心、歌厅和饭店去混日子。他不仅跟父母借钱，钱不够花了，还跟熟人去借。直到熟人找上门去，跟他的父母要债，他的马脚才暴露出来。小邵之所以联想到那个男青年，是觉得小白的表现跟那个男青年有相似的地方，做出的也是每天上班的样子，也是一分钱都挣不到。好在小白没有乱花钱，更没有高消费。小白不吃零食，不喝饮料，连午饭都不吃。在书庭里待了这么多天，小白连一分钱的消费记录都没有。

按理说，小白每天静悄悄地来，静悄悄地走，对书庭的经营工作构不成任何妨碍。不但构不成妨碍，小白日复一日在书庭的出现和存在，还等于帮了书庭的人场，增加了书庭的人气。是呀，有小白在那里坐着，总比冷冷清清、一个顾客都没有好一些吧。可不知为什么，小邵就是想知道小白为什么天天来书庭，想弄清这背后的原因到底是什么。这对小邵来说，不仅是一个谜，还构成了一个悬念。小邵闲时也看小说，他知道，几乎每一篇小说的开头都要设置一个悬念，悬念一直悬着，就一直吊着读者的胃口，让读者欲罢不能。直到小说的最后，作者才会把悬念放下来，让读者松一口气。小邵觉得，小白的所作所为，跟小说中的悬念差不多。这个悬念在小邵心中越悬越高，越悬越大，他一定要争取把悬念放下来。他不愿承认自己有什么窥私欲，探隐癖，只不过童心未泯，葆有好奇之心，想弄清事情的真相而已。

这天下午三点，小邵邀请一位女作家到书庭在书上签名。这位女作家刚刚获得了全国少年儿童文学奖。她不仅写少儿文学作品，还写散文、诗歌，已出版有好几本书。小邵从不同的出版社，以打折的优惠价格，购得三四种书，大约二百多本。那些书整齐地码放在一张专供作家签名的书案上，请女作家在每一本书上签名，钤印。现在实体书店的线下销售数量有限，小邵只能通过在线上销售的方式，拓宽销售渠道，增加图书销量。小邵通过调查，得知一些读者喜欢阅读和收藏作家的签名本，他就利用北京作家众多的区位优势，不时邀请作家到书庭为读者签名。在线上销售作家亲笔签名书，已成为诗和书庭的主要卖书方式，也是书庭营业收入的主要来源。好在作家写了书，总希望有读者买回家阅读，通过阅读，实现书的文本价值。尽管作家应邀到书庭签书没有任何报酬，作家还是愿意抽出时间为读者服务。

作家不是只签上自己的名字、盖上自己的印章就完了，读者还提供了自己的名字，希望作家在写上读者名字的同时，最好还要题一两句词。小邵提前把读者的名字和题词内容打印出来，交由作家一一抄写。那些题词内容大都有些俗气，不是心灵鸡汤，就是百年好合与金榜题名之类，让作家有些微笑和皱眉。但见多识广的作家们还是照样题了下来。

这天到书庭签名的女作家姓吴，当吴作家从双肩背的背包里掏出自带的签字笔、印章和印泥，摆开架势准备签名时，小邵招呼小白说：小白，您过来帮点忙可以吗？

帮什么忙？

您过来我告诉您。

小白的样子有些不大情愿，但见小邵和女作家都看着她，她还是走了过来。

小邵对小白说：您把书翻开，翻到扉页，递给吴老师，请吴老师在扉页上签字。吴老师签完字后，由我在吴老师的名字后面盖章。这样一来，凤凰彩票就形成了一条作业流水线，速度就会快一些。

好吧。小白答应了。她把第一本书翻开，递给吴老师。

吴老师对小白说：你的头发挺好看的。

谢谢！小白说。

小邵对吴老师介绍小白：小白是凤凰彩票书庭的忠实读者，半个多月以来，她天天来凤凰彩票书庭读书。

吴老师一边签着字说：那很好，每一位喜欢读书的读者都值得作者尊敬。

小白想纠正一下小邵的说法，她在书庭里并没有读书，只是看手机。但她塌了一下眼皮，像是想了一下，没有纠正。

在吴作家签书期间，书庭里有几位顾客正在翻书。小邵一边往书上盖着印章，一边不忘对那些顾客做宣传。他说吴作家是当代著名作家，获得过凤凰彩票平台登录入口主办的全国少年儿童文学奖。现在吴作家正在书庭为大家签书，哪个顾客如果想得到吴作家的签名本，吴作家可以在现场为你们签名。他使用的宣传词是：机不可失，时不再来，错过这个村，就没这个店了。小邵的宣传立竿见影，果然有两三位顾客走过来，挑了自己喜欢的书，请吴作家签了名，并按照书的定价，用微信扫码付了款。

吴作家签了将近两个钟头，眼看摆在书案上的书就要签完了，小邵对小白说：请吴老师给您也签一本吧。

小白还没说话，吴老师先说：应该的。

小白这才说：那好吧，我付钱。

小邵说：哪能让您付钱呢！您今天付出了劳动，这是给您的劳动报酬，最好的报酬。

那就太不好意思了。

吴老师接过小白递给她的一本散文集，提笔正要给小白签名，又问：怎么称呼您呢？

小白仍没有说出自己的名字，说：您叫我小白就行了。

吴老师签的是：小白女士雅正。

这时小白提出了一个要求：吴老师，您也给我写句话吧。

写什么呢？

写什么都可以。

吴老师把小白看了看，若有所思地写下了八个字：顺其自然，随遇而安。写完，还念了一遍。

小白说：谢谢老师！我喜欢这句话。说着喜欢，她的眼圈儿红了一下。

小邵注意到了小白表情的变化，更加认定小白是一个有故事、有悬念的人。吴老师签完书走了，小邵对小白提出：小白，我加上您的微信可以吗？加上微信以后联系方便一些。小邵懂得，眼睛是心灵的窗口，眼泪是感情的信使，而一个人手机里的微信呢，就是一个人行踪的信息。他要是加上小白的微信，就可以看到小白发在朋友圈里的文字、图片、短视频等信息，对小白的了解就可以多一些。小白帮他干了活，他送给小白一本书，彼此的交往更近了一步，他提出加上小白的微信，应该不是非分的要求。

可小白拒绝了，她说对不起，我不愿加别人的微信。

不加就不加吧，此事勉强不得。小邵并不觉得很尴尬，他继续找话说：我觉得您是一个很有内涵的人，您是哪个大学毕业的？

您问这个干什么？我有必要告诉您吗？

我这人很浅薄，高考落榜后，就从农村跑到北京打工来了，在这里总算可以混到一口饭吃。小邵的目的还是想套小白的话，通过套小白的话，探听小白的底细。而想要别人说自己，他自己必须先说自己，以说自己为引子，才能引导别人跟着说自己。在先说自己的时候，态度需真诚，尽量把姿态放低，甚至不惜贬低一下自己。

……

节选，原载《北京文学》（精彩阅读）2026年第1期