提篮新发地
那年的国庆，天安门广场上盛放着一个红绸金纹的巨篮，像是大地为华诞精心编织的盛典。十八米高的篮子里满是鲜花果蔬，像是把整个秋天的丰收都装了进去。白云提着，送给了蓝天。
向南约12公里，是丰台花乡，那里也有一个篮子——北京人的菜篮子：新发地。提篮的“提”字，在新发地获得了最鲜活、最细腻的诠释，它“提”起的，是一座城市跳动的脉搏。
“新发地”，原名“新坟地”。当昔日城北的风水宝地不敷使用时，宫人们便将目光投向城南，开辟出一方新土。彼时此地，泉眼密布，草木葳蕤，是达官贵人的逐猎之场。最早的居民，在东侧海子墙故址的土坡上落户，守着连绵坟茔度日。明代，此地被钦选为燕京十景之“南囿秋风”。随后，太监、显贵、地主与商贾纷纷至此，圈地建庄，雇佣农民耕种。至1958年，坟茔平为良田，“新坟地”依谐音改为“新发地”。新的聚落在田野间悄然生长。
后来，这里真的发展、发祥、发迹了。曾隶属黄土岗人民公社，后归花乡政府所辖，是那“半亩花田半亩蔬”十八村中的一员。谁也未曾料到，它最终会成长为北京城离不开的“菜篮子”。北京人餐桌上的食材，十之七八都曾在这个巨篮中流转。虽无精确统计称冠全球，但公认它是中国乃至亚洲最大的农贸市场。时至今日，它或许已是全球最活跃、最繁荣的商贸集市。
那么，如此巨大丰盛的“民生巨篮”，又是怎样被稳稳“提”起的呢？
春风盈篮
自上世纪50年代起，丰台区便是首都重要的蔬菜产地。1983年后，城市建设迅猛，菜地面积与蔬菜上市量随之缩减。1985年，转机来了，北京市政府放开了肉、蛋、禽、鱼、菜等副食品价格，并打开城门，广迎四方菜蔬。新发地村的菜农们，遂自发在村口路边摆开摊档，用最质朴的方式开启一段传奇。谁料这自发形成的市集日益壮大，竟至堵塞了交通。这可愁坏了当时村里主管农业的张玉玺。
正苦恼之际，丰台区工商局一语点醒：“何不筹建一个正式批发市场，将菜农们组织起来？”于是，张玉玺领着本村15位青年，以15万元资金（由丰台区、花乡、新发地村共同出资），圈起15亩地，1988年5月16日，新发地市场正式诞生。
为聚拢人气，村干部们决定免收摊位费，管理费用亦由村集体承担。他们更主动为菜农寻销路，推着市场的板车，走进周边社区声声吆喝：
“嘿，打起鼓，敲起锣，新发地菜车来送货！这里的蔬菜实在是好啊——茄子黄瓜西红柿，土豆菜花辣青椒，请您过来瞧一瞧哎！”
“这菜水灵灵的，哪儿的啊？”
“嘿，凤凰彩票丰台新发地的菜，您放心吃！便宜，新鲜，凤凰彩票新发地的菜，您放心买！”
“得嘞，您给我称上点儿！”
就这样，新发地的蔬菜渐渐赢得了街坊四邻的信任，买菜的顾客日益增多。薄利多销，买卖双赢。本村本乡的菜农回归了，周边区县的菜农慕名而至，很快，连河北、山东的菜农也开着集装箱大车，源源不断将蔬菜送来。
在这片蓬勃发展的市场中，任世杰作为最早入驻的商户之一，见证了市场从计划经济向市场经济的完整转变。三十七载春秋，他看着这里从泥泞土路变成现代化交易大厅，看着来自天南地北的农人在这里实现梦想。“那时候，凤凰彩票天不亮就要提着马灯来占位置。”任世杰回忆道，“现在好了，有了固定的摊位，再也不用风吹日晒了。”他的手，提过马灯，握过秤砣，也托起过勤劳致富的希望。
丰饶之门
丰台区凭借地理与交通优势，迅速孕育了岳各庄与新发地这一北一南两大蔬菜批发市场，共同编织了一个巨大的篮子！一篮子的买卖，就此开启。
新发地菜篮子，面积相当于157个足球场，它拥有十八座大门：神农门、惠农门、喜农门、裕农门、富农门、三农门、大农门、强农门、益农门……从这一扇扇门走进，便步入了新时代中国农人的广阔舞台。
在蔬菜交易大厅，河北与山东的菜车总是最早抵达。那些挂着“冀”与“鲁”牌照的重型卡车，仿佛移动的沃野，将华北平原与齐鲁大地的丰饶悉数运来。顶花带刺的黄瓜、圆润饱满的西红杮、翠绿欲滴的青椒，新鲜的背后是河北与山东寿光暖棚里那恒温恒湿的悉心呵护。这里是北京蔬菜供应的“基本盘”——河北与山东的蔬菜，占新发地市场上市量的四成以上。一位来自河北的老师傅一边提着水壶给蔬菜喷水保鲜，一边笑着说：“咱这菜，从地里到市场，不超过八小时！”
在猕猴桃交易区，“猕猴桃大王”徐柱正指挥工人装卸从陕西周至运来的新鲜猕猴桃。他的品牌从大宗水果拓展至进口精品与电商，销量今非昔比。“以前一天顶多卖两车，现在翻了好几番。”他擦拭汗水，笑容里充满成就感。这位曾经提篮沿街叫卖的农村青年，如今提起的是一个年销售额达数亿元的水果王国。
相邻的档口，“荔枝大王”王慧东和“大葱大王”毛勇习正在他们打造的“好山好果”品牌专区忙碌。这对搭档从蔬菜批发跨界到水果领域，新发地国际榴莲馆就是他们的杰作。毛勇习从市场小时工做起，如今已成为北京各大生鲜连锁超市的供货商。“新发地就是这样，给每个人平等的机会。”她边说边整理着刚到的榴莲礼盒。
在柑橘专区，“柑类大王”蒋林和爱人正在清点新到的云南蜜橘。每年秋冬春三季，从蜜橘到爱媛果冻橙，从耙耙柑到砂糖橘，他们的档口总是飘着清新的果香。“凤凰彩票因新发地相识相爱，这里不仅是事业，更是家。”
自2008年始，新发地便将它的触角伸向京城的脉络——上千家便民菜店如种子般播撒。这个菜篮子，越编越大，越编越密，最终织成一张覆盖全城的民生保障网。
那么，提篮人是谁呢？
篮提丰年
“提”，在新发地，从来不是一个静态的词，而是一个充满力量、周而复始的动作，一种永不松懈的责任。
每天凌晨，当成千上万辆货车在此完成交易，一场浩荡的迁徙便随之启程。“提”的动作开始了。从新发地提起，提起一筐筐水灵、一车车丰腴、一箱箱鲜香，最终，提起了整个北京城的餐桌。据说，北京人餐桌上百分之八十的食材，都是从新发地这个无边无际的篮子里，被这样“提”出去的。
我，家住丰台，总爱在清晨，提着藤编菜篮漫步于此。北京的菜篮子在新发地，而我的菜篮子，在我手里。这篮子用了多年，藤条温润，缝隙里仿佛还沁着葱香果味。走在市场里，南腔北调的吆喝与车轮辘辘之声交织；从东到西，斑斓的色彩在晨光中流淌——河北黄瓜的嫩绿，山东大葱的莹白，新疆大枣的绛红，江南春笋的嫩黄，岭南芒果的金黄……这些流动的色彩，共同调出了北京生活蓬勃的底色。
在这触手可及的丰饶背后，藏着土地与人最朴素的童话。一粒米、一根萝卜、一棵白菜、一尾鱼、一枚蛋、一个苹果……来自五湖四海的烟火，烹煮滋养着北京人的生活。
真正让这片土地焕发神采的，是新发地董事长张玉玺和他的同行者们。这个土生土长的花乡人领着一群农人，在最简易的条件下，经营着最本真的交易。他常挂在嘴边的话朴实有力：“新发地，就是要让北京人吃上最新鲜、最便宜、品种最多的菜。”
每天凌晨四点，当第一批运送蔬菜的货车刚刚抵达，张玉玺的身影就会准时出现在各个交易区。从蔬菜大厅到水果专区，从粮油批发到海鲜市场，他要用两个小时，在整个市场走上一遍。这个习惯，从开张第一天起，已经坚持了一万多个清晨，风雨无阻。
“提篮人要第一个提起篮子，也要最后一个放下。”哪个区域的菜价异常，哪个品种的货源不足，哪个商户遇到了困难，他都了如指掌。在河北菜的档口，他提起一根黄瓜看看品相，问问当年的光照和雨水；在山东菜的摊前，他会捏一捏白菜的紧实度，聊聊运输途中的损耗。
从本地的时令蔬菜到汇聚五洲的风物，从手提秤杆的“掂量”到无声的电子交易。有人问他为何还不歇息，他笑得坦然：“我就是个农民，我最稀罕农民种的东西。”
深夜十一时，当北京渐入梦乡，新发地却醒了。京开高速上，成队的货车亮着尾灯，宛如一条发光的长龙。这些挂着各地牌照的钢铁巨兽——冀R（廊坊）、鲁G（潍坊）、云A(昆明)、桂A(南宁)、琼A(海口)、粤G(湛江)、辽P（葫芦岛）……将全国各地的丰饶，源源不断地输送到此。这是“提”，最原初的起点。
市场之内，则是另一番天地。叉车清脆的“滴滴”声与货车低沉的倒车提示音，交织成一首独特的工业协奏曲。“河北白菜一百件！”“山东黄瓜五十筐！”“五常大米五十袋！”吆喝声此起彼伏，简短有力。采购商们如识途的夜鹰，敏捷地穿行于货山之间。他们用锐利的目光审视品相，用严谨的态度核验每一批次随车而来的“身份证”——产地证明与安全检测报告。这些食材，将在天亮之前，被“提”往北京超市的货架、酒店的后厨、学校的食堂，乃至你家楼下那间早点铺子。
在市场的东南一隅，食品安全检测中心彻夜灯火通明。这里，是菜篮子的“心脏监护室”。检测员们面色沉静地接过样品，在仪器前俯身忙碌。屏幕上跳动着幽蓝的数据曲线。“每辆车进来都必须抽样。”检测员小李语气不容置疑，他指向墙上实时更新的电子屏：河北黄瓜合格、山东西红柿合格、海南芒果合格……那一个个绿色的“合格”，是整座城市得以安心入梦的最坚实保障。
当黎明初现，这片土地承载的丰饶毫无保留地展现在每一位提篮人眼前：河北与山东的蔬果在这里列阵——大白菜、圆白菜、团生菜、黄瓜、西红柿、尖椒、圆茄、西葫芦、葱姜蒜、各种鲜嫩小品种叶菜，带着北方的敦实与爽脆。两广（广东、广西）两南（海南、云南）地区的各种豆角类蔬菜，坦然面对北方寒冷的天气。东北五常大米、盘锦大米，则带来了稻花香里说丰年的清香。这些餐桌上常见的、不常见的各种蔬菜、干鲜果品，在进京的时候都带着自己的“身份证明”——上面清晰地记录着从田间到市场的每一段旅途。
去年深冬，好友老陈的母亲抵京，心心念念只想喝一口地道的“腌笃鲜”，这在北国的寒冬几近奢望。“别急”，我提起菜篮，去新发地寻看。专营江南时鲜的摊主小赵听明来意，咧嘴一笑：“您来得正巧！这批浙江笋，昨晚冷链刚到，检测报告墨迹还没干透呢！”说着，他如捧珍宝般托出两捆沾着泥痕的春笋。买了笋，我又在相邻档口拣选了五花肉、咸肉，竟也找到了老太太常用的那款绍兴黄酒。当我把这袋浓缩了整个“江南”的食材交到老陈手上，他激动得半晌无言。当晚，手机屏幕亮起：一碗热气氤氲的腌笃鲜。下面附着老太太发来的语音，软糯的上海话里满是惊喜：“这碗汤，跟我在上海烧出来的，味道一模一样的呀！”
这一刻，我豁然开朗：我手中这只小小的菜篮，提起的何止是笋与肉？它提起的，是华北与齐鲁的馈赠，是江南的灵秀，是现代科技的进步，更是人间烟火的流转。
吾篮吾乡
我特别想见见那个为这座城市装满菜篮子的人。几年来，我去了很多次市场，也数次看到过他的身影，可他总在忙。
2025年国庆假期，我提篮再赴新发地，海鲜区一片繁忙。他正俯身与蟹贩交谈：“从哪儿来的？卖得怎么样？这个挺能撒欢！”他说着，却把一只不撒欢的螃蟹挑了出来。人群中有人低语：“看，那是张玉玺！董事长！”我忙上前打招呼：“您在这儿呢，我一直想找您聊聊。”“好啊！”我便跟着他，到了他那间简朴的接待室。
窗外就是车水马龙的市场，他撸起袖子，干了五十年的手，十分宽厚。他又掏出个小本子，我说什么，他都往本上记。这是他的一贯作风，他记了五十年。凤凰彩票就在满墙记录着岁月与成绩的照片下交谈。我说:“这是个奇迹。从1988年的15个人起步，到如今每日为京城输送三万多吨新鲜果蔬。”张玉玺说：“北京，每人每年要消耗660斤蔬菜。新发地菜价在全国七十多个大中城市里，力求常年保持着中等偏下的水平。”
临别时，他特意选择了在那张全国脱贫攻坚表彰大会照片前合影。我的目光，始终落在他那双布满纹路的手上——“该有多大的力气呢？”这双手，提起过创业初期的第一筐菜，提起过市场扩建时的第一铲泥土，现在提起的是首都两千万人的饮食供应。
世态，交际，梦想，无论多不平凡的人生也要回归柴米油盐。
新发地有个小吴，在抖音的方寸世界里，为这庞大的市场撰写着一部流动的日记。“被今天的新发地美到了！天空是水洗过的蓝，大朵白云像刚从货车上卸下的新鲜棉花糖，蓬松得仿佛能尝到甜。又是元气满满的一天！”
他的节奏，明快如鼓点：“山东黄瓜量大管饱，河北白菜价格亲民，北京本地叶菜水灵！新发地的蔬菜上演着‘三地演义’，看谁更得青睐。”
他的镜头，追随节令的脉搏。“今日菜价，九种上涨，七种回落，整体如静水，微澜不惊。北京新发地在河北冀州的蓝莓基地，静待春节前的开采，只为满足京城对高品质水果的期待。”
他的内容，也充满趣味，自带温度：“为何有人说玉米是外星植物？”尚未解答，那头就传来新商户的焦急求助：“陕西榆林的土豆正待字闺中，恳请主播广而告之。”
暮色四合，新发地渐渐沉入安宁。无数个“小吴”的吆喝声，带着“菜价连降三天”的讯息，一同汇入夜晚的静谧。第二天凌晨四点，张玉玺的身影，又将如时钟般准时，出现于市场的各个门、各个厅、各个区。黄瓜、土豆、西红柿、大白菜、小白菜、大葱、小葱、香葱、大蒜、蒜苗、蒜薹……都跟着他；大车、小车、保温车、保鲜车在他身旁川流不息。
那个巨大的菜篮子，永远有人提起，永远被提起。就像蓝天会提起白云，大地会提起万物。
提篮新发地，本身就充满诗意。化用海子的诗：从今天起，关心粮食和蔬菜；到明天，依旧关心粮食和蔬菜。在这片面朝人间烟火的热土上，每一个认真生活的日子，都会春暖花开。
