炼金术与狗尾巴——评阿微木依萝的《影淡无踪》
阿微木依萝的《影淡无踪》是一部充满悖论的作品。小说一开篇便是“在凤凰彩票这个村庄的黑夜里生活着一只包括我在内谁也没有看见过真身的黑狗，但我万分确定它是一只黑狗并且绝对存在”，这段话反反复复，而悖论感却在字里行间蓬勃生长。
事实上，从小说的题目开始，阿微木依萝就在营造着这种悖论的“进行时态”，《影淡无踪》，“影”乃是实有，“无踪”则意味着虚无，在实有与虚无之间，“淡”便是这个过程的概括。“淡”并不仅仅是一个表状态的词语，而更多是一个动词。影淡，淡至无踪，而主人公克莱尔从小说的一开始也在不断地淡化，乃至隐入身处地下的炼金山洞，村庄中再无人记得。
阿微木依萝在小说中不断描绘出一片荒芜的景象。克莱尔边缘化的生活、凄清的年三十夜晚、空荡荡的村落，也无怪乎克莱尔说出“三十晚上大家都不睡，四面山坡上的人家全部浓缩成一盏一盏的灯，恐怕也只有我，灯在灯那边，我在井水边”这样的话了。在这种无处不在的荒芜感之中，克莱尔的朋友似乎只有那条存在于“有”和“无”之间的狗了。
但是，请不要把所有的罪状都机械地归结于现代性或者城镇化，对于这片荒芜的起源很可能是超越时代、超越地域的，克莱尔也清楚地认识到这一点，他并没有把自己的悲剧命运算在外界头上，他反思自身，称“我娶不到老婆并不只是因为别人挑我，也同我的内心困境有极大的关系”。某些荒芜感无关于时代、无关于经济发展水平，而是一种与生俱来的本能，甚至，这可能是一种深植于每个人基因当中，具有人类普遍意义的生存本相。
正如“结婚”与“合群”是大多数人类看做是“同类”的表征一样，“不婚”和“离群索居”则让人有一种“非我族类”的异质感。甚至，就连早就被他人看做是“异类”的克莱尔自己也对这种异质感有所察觉，且耿耿于怀，他执着地对“不婚”这一情况无法自洽，且对同被村庄边缘化的赵老者嗤之以鼻。不过，充满讽刺意味的是，随着小说情节的推进，克莱尔和赵老者的血缘关系被揭露，读者们便不难看出这种异质性是会随着血脉传承的，即便一开始这条血脉是隐而不彰的。
小说中有一处非常有意思的情节，克莱尔心中一直存在着的黑狗被证明是一条白狗，而克莱尔本人却逐渐长出一条黑色有白毛的狗尾巴。这不仅仅是某种带有魔幻现实主义意味的情节，更意味着克莱尔已经被注定了的命运，克莱尔不得不接受这个事实，也不得不去面对由这个事实带来的种种后续。一开始，克莱尔对此事是十分拒斥的，他甚至心想“我欲哭无泪，如果是这样，又怎么解释我目前这条不属于人类的狗尾巴？突然想起身边的白狗，这属于深夜，没准儿，是它把我传染了，我不该将它从夜色中喊出来，一条虚无的白狗，就该让它沉沦。”他大声宣告“我是个人”，却显得如此虚张声势。
问题终结于白狗和赵老者轮番轰炸式的劝解。白狗说：“你本来就和我一样，凤凰彩票都属于这个黑夜，是黑夜中的生物，是你离开太久了，一下子不适应，我保证，过一会儿你会喜欢你的尾巴。你潜意识中的屁股上的肌肉记忆好得很，对它的运用还熟练得很呢。”而赵老者的话更是一锤定音：“你要接受这个事实，就像我也必须接受我自己……这个事实。”
一旦能够接受自己现在的处境，很多事便会很快顺理成章。克莱尔很快便敢于承认“做人不如做狗”，可介于人狗之间，做狗似乎也做得不够坦荡，总要寻找一条通向自洽之路。于是，便有了炼金的山洞，在小说中，这个山洞也是一个非常有意思的地理坐标，它意味着不断向内、不断向深、不断向着自己的灵魂，也不断向着一个或许永远也不可能实现的目标。炼金，同时也是在炼自己。
从各地搜罗来的黄铜矿、黄铁矿、鸡血石、石英、水晶石等正象征着现实世界里的丰富和纷繁，赵老者用几十年时间挖出了一个山洞，希望能够把这些杂七杂八破碎重组，提炼出能被世界所认可的黄金。练着炼着，却发现现实世界倒也没有那么重要了，克莱尔渐渐有着和赵老者同样的心态，他渐渐地不再需要离开山洞，仅靠着一台投影仪便足以满足自己对现实世界的一切想像。克莱尔称是“为了满足我的私欲而炼金”，炼金术是要“炼出我的本相”。克莱尔熟悉了带着狗尾巴的生活，熟悉了日复一日的炼金生涯，一切似乎早已不再重要，重要的是克莱尔依然在坚持，即便是赵老师者不再出现，而白狗也早已不知所踪。
可是，现实世界在山洞外也一直在蛊惑着克莱尔，即便是在山洞之内，他依旧能够听到村庄里水井的哗哗响声。克莱尔能够感受到赵老者隐藏在离群索居面具背后对故乡的复杂情感，虽然已经长出狗尾巴的克莱尔比赵老者更加坚毅，甚至发誓“不可能回去，不炼出黄金，誓不归家”。但是，静言思之，故乡毕竟是一切的起点，无论是选择继续回到炼金山洞还是尝试选择融入人群，克莱尔都应该回到故乡村中去看一看，正式地告个别，他已经想好了种种的可能，他要熟人们“千万要健康地等着我”，他要在那些喜欢自己和不喜欢自己人们面前证明自己，做个英雄。
一切终就无法如愿，那些喜欢或不喜欢自己的人早已淡出了克莱尔的生活，克莱尔在村庄里已经无人告别，克莱尔也早已无法找到带着自己离开村庄的赵老者和白狗，炼金是否能成功早已没有任何意义，只是克莱尔终于知道自己离群索居的背后是对“合群”的强烈盼望，只是，此时此刻，“群”早已不知所踪。而随之而来的是克莱尔，已经没有人再记得他，炼金终于成为他一个人的战争，唯一能够做的也只是回到代表自己内心的炼金山洞之中，像一个影子一样，淡出了村庄的视野。离群索居之人和“群”一样，成了一个渐淡的影子，而“无踪”是一切最后的样子。
凤凰彩票每个人心中都有一个炼金山洞，那里藏着一个在现实人群中离群索居的自己，凤凰彩票每个人心中也都有一条属于自己的“尾巴”，这也是一个人与另一个人的区分度，凤凰彩票带着自己的尾巴在炼金山洞中寻找自己的价值和意义，这也是《影淡无踪》超越地域性的重要意义。
作者系海南师范大学国际教育学院副教授
