林保淳：初见古龙
一
说是“初见”，其实是早已熟稔到可以抢过他手上的杯子，将酒灌向自己肚肠，然后拍着他的肩膀，笑骂“你他妈最近都死到哪去了”的地步。
武侠小说里常说“闻名不如见面”，金庸更有“平生不识陈近南，便称英雄也枉然”的说法。“初见”其实不见得就是“初次见面”，“听闻”也可说是“见面”的一种，在传说中“见”，透过字里行间“见”。其实，这样的“见”，可能更是印象深刻、一世难以忘却的。
应该是1972年的暑假吧，那时，我沉浸在卧龙生、司马翎虚构的江湖世界中，还没来得及“听闻”他的名字，反倒是因为偶然的机缘，在学校附近的小说店随意拿起了一本《侠名留香》，就立刻被风度翩翩、意态潇洒的楚留香吸引住了。多风流倜傥的名字啊，那时我正多情年纪，几度幻想着美人垂青，既“香”又“帅”的侠客，哪能不让我立刻代入？我宛然投身于那个世界，既有轰轰烈烈的侠士风云，又有细细绵绵的儿女情长，实在很难想象，是怎样的一个作家，能取出如此令人一见心许的名字。
古龙，这是谁？爱武侠成痴的我，竟然到这个时候才“识”得他的名字，真的是足够“枉然”了。或许是心理补偿作用，在我从《侠名留香》的字里行间苏醒过来的时候，林保淳、楚留香、古龙三个名字已经串成一线，难分彼此了。我想象自己就是楚留香，也将古龙凝想成楚留香。这是“初见”，也是一次浪漫的邂逅。
“初见”最让人珍惜的，是因为已在不必言语的形容中，含括了一切美好想象，这是纯粹无滓的情愫，不会受其他外在的纠葛影响，所以纳兰性德会感慨：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇？”外在境遇变了，人心也随之变得难以揣测，就是不知道在多少年以后，才会在某个顿悟的时刻，憬然记起那次“初见”。
不过，当年真正且唯一的“初见”，是很多年以后的事了。那时，我已经通过李寻欢、陆小凤，甚至回溯到铁中棠、江小鱼，将古龙想象成自己扮演的大侠的形象。李寻欢的哀愁困顿，我能感同身受；陆小凤的精明洒脱，我是隐隐自许；还有铁中棠的正气凛然、江小鱼的俏皮滑稽……在每个难得的假期、每个寂寥的夜晚，我幻想着高擎起铁血门的大旗，立在紫禁城之巅，萧萧风起。俯瞰众生的快意，让我连联考的辛劳都抛洒得一干二净，我成了“一门七进士”的“小林探花”。
那一年，应该是1982年吧，时报出版社的高信疆先生约请柏杨先生续编1980年文学年鉴。当时，柏杨先生破天荒地将此前十年台湾的言情、科幻、武侠小说作了回顾，并找了李瑞腾、黄海写了导读式的概览。武侠的部分，原是拟请我的老师吴宏一先生执笔的，吴老师因另有要事，将此艰难却有趣的任务转荐于我，这是我生平第一次撰写有关武侠小说的文章。
高信疆先生邀请了一应人员，由他做东，在一家西餐厅设宴，这也是我生平第一次吃牛排。面对柏杨先生这样早已闻名遐迩的大作家，当时才刚考上博士班不久、初出茅庐的我，心中的雀跃与忐忑是可想而知的，不料却另有惊喜。
不知是何缘由，台湾当时最负盛名的科幻及武侠小说大师竟然联袂而来。两人一袭色彩鲜艳的香港衫，一条短裤，一双凉鞋，就如此不拘小节，意态潇洒，顾盼有神。倪匡是非常落落大方的，古龙则有些腼腆，一颗较常人更大的头颅探出在脖颈之上，有点不尴不尬地咧嘴笑着。想来关于赵姿菁的绯闻虽已过去，可吟松阁风波的余悸犹存，他全程不太说话，只在高信疆特别引见我时，客套地寒暄了几句。
我相信他一定没听过我的名字，恐怕连事后也不会记得曾经在这样的一个场合，让向来心仪武侠的读者，有过一次“惊艳”的相遇。说“惊艳”是有点夸张了，因为一点也不“艳”。古龙的外貌，从现今流传的许多照片来看，要说有一丝半点的“艳”，恐怕都没有人会相信。他的头真的很大，大到有点滑稽，我第一个想到的就是“大头大头，下雨不愁，人家有伞，我有大头”的俗谣。谁也想不到，有如此之多让人津津乐道的武侠小说，就是从这样一个脑袋瓜子里蹦跳而出的；更无法想象，被狄龙、郑少秋定型了的“香帅”，能与这样一个其貌不扬的矮胖小子联系在一起。
不只楚留香，铁中棠、江小鱼、李寻欢、陆小凤的潇洒形象，就像石观音突然照见破碎的镜子，都将被打得散碎于一地。浪漫这种情怀，通常是想象出来的，在实际生活中很不容易得到真正体现，而想象再如何圆足，通常也极易为真实的情况所击碎。我是从来没有想象过不必“寻行数墨”，就能活生生看见满足我小半辈子想望的侠客的。但他不是李寻欢，不是陆小凤，也与铁中棠、江小鱼相差极远极远，我有一种玻璃心被打碎一地的失落。
我无法确定当时“初见”古龙时是怎样的想法了，只知道这些曾经在我梦想中翩翩然的侠客，都一一退散，最后只剩下了一个“矮矮胖胖的年轻人，圆圆的脸，一双眼睛却又细又长，额角又高又宽，两条眉毛间更几乎要比别人宽一倍。他的嘴很大，头更大，看起来简直有点奇形怪状”。这是《大人物》里的主角杨凡，也是古龙的“夫子自道”，果真是让人“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的非比寻常。
我愣愣地看着古龙，也是腼腼腆腆的，一点都不“艳”，倒是真的受“惊”，而这一“惊”，却足足让我咀嚼了数十年之久，到现在还在思索着当年若有所失的“惊才”和“绝艳”是怎么一回事。
相逢当然是必须有缘的，人一生之中，熙熙攘攘，来来去去，像我与古龙这般，仅仅类似于擦肩而过的际遇，真的不知有多少。挥一挥衣袖，极可能就此寂寞地走向了两条不同的路，从此也“人面不知何处去”。但是，形躯虽是隔山隔海，影子却是早已固着的了，就固着在字里行间，无形却是深沉而厚重的。这应该就是“喜结文字缘”吧！
我嗜读武侠小说，从略识之无开始，就不由自主地会沉浸在虚构的江湖世界中，想象着自己如何“青衫白马携红粉，宝剑光寒除奸宄”的风流与写意，直到如今虽是白发萧然，终究还是不忍让匣剑凝霜，总要醉里挑灯看剑几番。
说起来，我的个性其实与古龙大相径庭，古龙是十足的浪子性格，而我就是难以摆脱保守冬烘的拘限。读古龙小说，我有时不免会“羡慕嫉妒恨”，羡慕他笔下人物的潇洒写意，嫉妒他如此惊天的才华，更恨自己再如何做张做致，也无法企及。人人都说，古龙是用生命去写小说的，书中的人物皆是他生命中不同阶段心事的真实写照，敢爱敢恨、能悲能喜。他短暂的一生就是一首沉郁沧桑的诗，而用小说将它一一铺陈开来，人间正道，岂非就是如此的沧桑？
我的个性其实是近于金庸的，风声、雨声，家事、国事，有所听闻，就不禁想要两肩担起，这真的是书生之见了，殊不知我的两肩所能担起的比我想象的小许多。古龙是不作兴什么家国大事的，所以他笔下的人物不会去当为国为民的大侠。死守襄阳的郭靖、为宋辽百姓牺牲的萧峰，古龙是写不来也不愿写的；就连痛改前非、憬悟侠道的杨过，表面放浪，其实谨守规范的令狐冲，恐怕也不是古龙所心仪的。在我看来，最多就是一个韦小宝，或者《绝代双骄》里的小鱼儿。小鱼儿随遇而安，悠然自得，宁可在泥泞中厮混，又怎会耐烦于庙堂神龟之算无遗策里苟且呢！
这就是我所万万不能及的了。我的生涯虽不能说是坎坷，但基本算是平平顺顺的，无风无浪、不喜不悲，所欠缺的其实就是“沧桑”二字。不解沧桑，何由得知人生中真实的况味？读古龙的武侠小说，不只是读一个个精彩的故事，更是在读不同阶段的人生。平常读书，总是恨不得在短时间内一口气读完，但读古龙的小说，却很怕一下子就读完了，因为一旦读完，又到何处去领会古龙以泪以血写下的一页页人生沧桑？
古龙小说我读了很多遍，虽不敢自夸巨细靡遗、如数家珍，但对于故事的走向却是一清二楚，后续的故事，其实早已心知肚明，甚至滚瓜烂熟了，但还是想继续读下去，因为唯有还在读，我才能感受到自己生命的悸动。辛弃疾挑灯看剑，看的又岂止是剑？我想，我也是如此去读古龙小说的。
我与古龙仅仅见过一面，而且还极可能只是“我见到他”，而不是“他见到我”，最多不过握个手，说几句无关痛痒的寒暄话。时隔四十多年，我已经浑然记不清，料想当年的古龙，恐怕也是如雁掠寒潭，身过影不留，对我没有丝毫印象的。但是，这一点并不影响我与古龙自“初见”以后的“相知”——至少，乍见一面的短暂机缘，后来就绵延成永恒的记忆，以我所知的古龙，料想也将张臂欢迎，把酒言欢的吧？
古龙最喜与人干杯，也常感叹“谁来与我干杯”；我虽不善喝酒，但是，遇到古龙，就是熊猫儿遇见沈浪，不必多言，干了再说！
二
江湖上，许多人称呼我为“武林百晓生”，其实我已经记不清缘何会有这个名号了。当然，这与我夙所钦仰的武侠作家古龙所写的《多情剑客无情剑》有关。
在这部小说中，古龙建构了他自己的江湖谱系，并借“百晓生”这个人物，汲取了古典“说唐”系列小说中的“好汉”排名，塑造了“兵器谱”，将武林人物依其武功的高下及其擅长的兵器来排名，前三名是天机老人的天机棒、上官金虹的子母龙凤环、李寻欢的小李飞刀。其中，李寻欢是书中主角，排名第三，故又称“小李探花”。
百晓生学问渊博、涉猎广泛，其评论是相当精到的，因此他也获得广大江湖人士的信服。不过，他也沿袭了古龙的做派，未将女性高手列入，如李寻欢所认可的“蓝蝎子”，武功就未必低于排名第九的“青魔手尹哭”；而满身肥肉、牙齿利甚精钢的“大欢喜菩萨”，则又显然胜过“蓝蝎子”，却都未能于“兵器谱”中列名，是未尽公允的。
此外，百晓生忽略了江湖人士的“好名”之心，司马迁就曾说过“烈士徇名”，而且“兵器谱”更轻忽了武林人士日益精进的武功习练过程，反倒因此成为江湖纠纷的根源。排名第五的“温侯银戟”吕凤先就甚不服气，改练铁指，企图挑战李寻欢和排名第四的“嵩阳铁剑”郭嵩阳。
当然，排名虽定，而江湖中后浪推前浪，后起之秀未必不如前辈高手，其中荆无命、“飞剑客”阿飞皆能脱颖而出，嵩阳铁剑甚至死于荆无命之手。
其实，百晓生的“兵器谱”只能算是个大要，毕竟高手对阵，天时地利人和，三者缺一不可，而临场时的智计、气势、因应方式，其实更是决定胜负的重要因素。从这点，凤凰彩票就可看出古龙虽援取古典，但又有崭新变化的覃思。
在“说唐”系列中，好汉排名是固定的，排名在后的好汉，无论如何都打不过排名靠前的好汉。其中排名第二的宇文成都，固然是威风八面，但一遇上排名第一的李元霸，三下两下就惨死于李元霸之手；而李元霸天下无敌，则只能让老天爷用雷电击毙。
《多情剑客无情剑》中的“兵器谱”就没有这么死板，此所以天机老人会败于上官金虹之手，而上官金虹又败在小李飞刀手下。
其实，古龙以“兵器谱”为武林高手排名定序，也并非完全原创。《多情剑客无情剑》创作于1969年，但司马翎在1963年撰写的《帝疆争雄记》中就塑造了一个号称“武林太史”的居介州，他以“公侯伯子男”五爵定位，制作了“封爵金榜”，而在五爵之上，犹有“帝疆四绝”远超乎其上。1964年，慕容美所写的《公侯将相录》，也从“三王”（拳刀剑）以下，罗列了一公一侯、四伯二子十三男，以及煞将凶相、三卿七尉，共三十六名高手，江湖中能人辈出，热闹非凡。
司马翎和慕容美虽亦为台湾武侠的名家，但都不及古龙声名鼎盛。《帝疆争雄记》与《公侯将相录》的知名度更远逊于《多情剑客无情剑》，因此论及武林排名，还是百晓生的“兵器谱”最广为人所知。
我从小就爱读武侠书，自黉宫授业以来，也颇以研究武侠为职业志向，泛论百家、品第优劣，也饶有承续“兵器谱”的企图，尤以表彰台湾的武侠作家为要务，故一时心血来潮，便戏以“百晓生”为名，却不料北京的陈墨在为我的《解构金庸》作序时稍作张扬，竟使此名不胫而走，实为弄假成真的偶然。
其实，对于这样的称号，我是受之有愧的，我当然不可能百知百晓，顶多算是涉猎较多较深而已，此一名号对我来说，泛泛如不系之舟，虚虚浮浮的。不过，转念一想，武侠文化包罗万象，即便“百晓”，还是有很多领域是“陌生”的，此一“生”字，或者也可别解为“生疏”，虽“百晓”而犹“生”，这反倒能使我精益求精，努力而不辍。古龙笔下的百晓生，论列江湖名家，我又何尝不能以当代百晓生之名，赓续其“武林大业”？心存此念，遂也安之若素了。
“兵器谱”虽云大体公正，但主观评骘之处亦复不少。“武无第二”，可以真刀实枪、一决高下的武术，都未必真能信而有征；“文无第一”，月旦小说、评说优劣，当然更不能据为典要。观点不同、标准不一，总是仁智各有所见，天下可能不缺我的评介，但多此一评，料想也不太碍事吧？
江湖路其实是不太好走的，而一入江湖，便往往身不由己起来。自从研治武侠伊始，我就被学界定位于“武侠”二字，终生都难以摆脱。人人都以武侠专家目之，黔驴之技，不过如此，是不足跻身“学者”之林的。“武林百晓生”的背后，常是隐伏着些许揶揄与嘲讽，旁门左道之人，何能与于正宗学术？我大概就是被定位为“除了武侠之外，其他都是一窍不通”。
其实，研治武侠，虽说是自幼年以来的兴趣，但也算是半路出家的。硕博士论文，我研究的是明清思想、经术及文学理论，于民俗文学也下过一点功夫，自问除了小学之外，都还能说个头头是道，算是学有根底的。
可自入武侠之学以来，却也宛如蛟龙受困于浅池之中，“武林百晓生”竟成了系累的框架，给我和我指导的学生都带来不小的困扰。
世间之“名”，往往只是表象，名不副实者固多，而名实相副者，也未必名即是实。知我者，其唯“百晓生”乎？罪我者，其唯“百晓生”乎！
三
2025年是古龙逝世四十周年，古龙的英年早逝，在当时曾是非常吸睛的话题，算是轰轰烈烈的，至今还有各种难辨虚实的传说。但是，时间最是无情，潮来潮去，曾经走过的沙滩，足迹很快就被冲刷殆尽，几至不留痕迹了。四十年后，古龙的墓园风景依旧如画，但前来凭吊者一年少似一年，过去还会有大陆的“古迷”，不远万里，前来致哀致敬，现在竟连悼念的文章都相当罕见了。人死如灯灭，虽说薪尽火传，但多数人显然是不会也不管这盏灯曾经带给群众多么鲜明的亮光的。中国文人喜欢拿“不朽”说事，拿“经国大业、不朽盛事”的话头自慰。其实，墓木已拱，尸骨都早已朽败腐烂了，墓中人哪里还知道什么“朽不朽”的事？
古龙一辈子对名与利是萦怀不忘的，对自己的武侠作品始终没能获得学界认可，既是遗憾又是伤感，不但有时不免自嘲，更因自己得意的作品被腰斩，因绯闻影响而被台湾艺文界除名，愤愤不平。但一生已过，名利何在？死后哀荣，何补寂寞？想到古龙这短暂的一生，就是一句“流星蝴蝶剑”吧！倏来倏灭如流星，缤纷灿烂如蝴蝶，倚天长虹似宝剑，但是，这又代表了什么？予欲无言矣。
