“感人心者，莫先乎情” ——读桑恒昌诗集《那一大滴泪水落下来，湿了人间》
一
桑恒昌诗歌代表作之一《中秋月》很短，只有7行，共31个字，却饱含深情，极为动人：
自从母亲别我永去
我便不再看它一眼
深怕那一大滴泪水
落
下
来
湿了人间
世间每个人都有母亲，每个人对于母亲都有着至真至深、独一无二的感情。《中秋月》表达了人类普遍的情感，语言平白而简练，形式简单而考究，富有内涵与张力，“深者不觉其浅，浅者不觉其深”，因而能够触动读者的心弦，引起共鸣。
桑恒昌年少失恃，成为“没娘的孩子”，这成为他心中最深的痛、永远的痛。他写了诸多怀念母亲的诗，产生了广泛而深远的影响。桑恒昌现在已是耄耋之年，但内心里他依然是“没娘的孩子”，他的感情依然饱满、真挚，他的诗依然真切、动人。
桑恒昌的怀亲诗、亲情诗在他的整体创作中当然并非全部，迄今他已出版诗集20余部，堪称丰富、多样。以《中秋月》中的诗句作为书名的桑恒昌诗作精选集《那一大滴泪水落下来，湿了人间》近期由济南出版社出版，这构成了一个观照其整体诗歌创作的契机，亦可由之讨论当今诗歌创作中的若干共性问题。
桑恒昌的诗可谓“情感之诗”，因情而生、以情动人，情感是他诗歌的血脉。可以说，他是把最为真实的自己、最为内在的情感都写到了诗歌之中。在他这里，诗与人是高度统一的，真正做到了“诗如其人”。
情感之于诗歌的重要性不言而喻，尤其是对于具有悠久历史的中国古典诗歌而言，抒情可谓是其最重要的美学特征，并由此构成了中国诗歌显赫的抒情传统。中国古典文论中有诸多关于情感与诗文关系的论述，比如《毛诗序》中的“情动于中而形于言”，陆机《文赋》中的“诗缘情而绮靡”，刘勰《文心雕龙》中的“情者文之经，辞者理之纬”，白居易《与元九书》的“感人心者，莫先乎情”等，均强调了情感对于文学创作的独特而无可替代的重要性。一部中国诗歌史，很大程度上就是一部中国人的情感史，体现着一代代国人的喜怒哀乐、爱恨情仇。甚至可以说，“情本位”构成了中国诗歌长河的动力机制与精神密码。
就此而言，桑恒昌的诗无疑沟通、接续了源远流长的中国诗歌抒情传统，是在向伟大的诗歌传统致敬。当然，他所用的语言、表达方式、形式体式，是现代的。在他的诗中，传统与现代的结合非常自然，毫无违和感。
二
诗集《那一大滴泪水落下来，湿了人间》共分为十辑。各辑主要是依题材、内容而划分，诸如山河、亲情、故乡、祖国、军旅、家园、生命、行旅等。概而言之，桑恒昌诗歌所写均与“我”有关，与“我”的情感有关，或许也可以说，他的诗是关于广义“乡愁”的书写。这种乡愁既有抽象意义上的，也有形象意义上的，既有精神、文化意义上的，也有现实、地理意义上的，是对过往的情感的追怀、纪念。《旧时燕子——清明时节回乡扫墓在老屋前流连》的书写方式属于古典诗歌中常见的托物言志，首先写燕子：“儿时家里/年年飞来燕子/一口一口地筑巢/一口一口地喂她的儿女//大燕下颌红红的/小燕嘴角黄黄的//我问母亲/燕子怎会认识咱家/母亲说/还是头年那一只”。全诗的落脚点和重心则是写母亲：“旧宅里半栋老屋还在/老屋里半个泥巢还在/泥巢里我的目光还在/母亲啊，你何时飞来”。诗中饱含深沉的感情，有着对母亲、故乡、身世、时光等的复杂体味与感受。数次回环往复的“大燕下颌红红的/小燕嘴角黄黄的”增加了剪不断理还乱的淡淡的忧伤氛围，契合并强化了“乡愁”主题。《再致母亲》中写道：“母亲，葬您的时候/您才三十多岁/青春染过的长发/飘在枕上/我已满头‘霜降’近‘小雪’/只要想起您/总觉得自己还是个孩子/在儿子的心上/您依然增长着年寿/母亲，走近一些呵/让儿子数数您的白发”。诗句真切而动人，诗的最后则与母亲深情共情：“地球就是您的坟墓呀/母亲！/不论我在哪里呼喊/您都会听到我的声音/为了离别时的那行脚印/您夜夜失眠到如今”。这些诗句体现了母子连心、互相守望，饱含深情。《苦苦喊了六十多年》中写，“娘呵/我喊您/就是想/把您给我的体温和脉搏/还给您”，传达出对生命逝去的痛彻心扉，质朴直接，洗尽铅华，却有极强的心灵力量。时间是单维的、线性的，一去不回，过去的美好只能留存于记忆之中，却无法真正回返，这是作为人无可改变的悲剧性处境。这种结构性的缺失、求而不得、去而难返，在桑恒昌诗中颇具普遍性，构成了其精神结构的核心和诗歌写作的母题。情感性、抒情性既是一种主题，也是一种方法，是桑恒昌极具个人辨识度的诗歌招牌，也是他贡献给现代汉语诗歌的一种诗学方法和解决方案。
注重诗歌的情感性并不意味着平白、直露、浅显，桑恒昌的抒情是对自我的充分打开，以及对自我与世界的再发现，带来了灵动、智性与开阔的艺术空间。《听泉》中写泉水的不同“听取方式”，“黑虎泉/用耳朵听/珍珠泉/用眼睛听/金线泉/用意念听”，以通感的方式呈现不同泉水的特质，生动而有趣。《泰山松》写松树，“拄着自己/攀上极顶/颤颤巍巍站起来/扶着天空”，以人写树，形象而传神，亦可理解为以树写人，同样别有意趣。《奔跑的春天》写“孩子”与“春天”：“雁群的翎翅/发出交响乐的声音/孩子们的瞳仁里/长出光的花蕊/抖一抖翅膀/牵着春风的衣角/跑起来/旋停的蜜蜂瞬时按下快门/孩子们跑得慢一点儿/春又从/他们体内/漫山遍野地/跑出来”。这些诗句写出了两者之间的同质性，表现出生机勃勃、春意盎然的生命状态，彰显出诗人极强的发现力与感受力。桑恒昌的诗中也常有禅机、妙悟的一面，体现出直接、及物品格之外的辽阔、高远。比如，《知了》中写“这个只能存活/几十天的小虫/在黑黑的洞穴里/面壁/修炼/诵经/坐禅/长达十几年”，在这种悬殊的时间对比之中思考生命与存在的意义，诗中最后写道，“无处不在的佛啊/知了可是/另类的达摩”，充分打开了思考与想象空间，富有张力。《钓非钓》所写也颇具禅意：“钓，非钓/不在于钓着/而在于钓不着/莫出声/咬钩了/且看于山环水抱中/钓一曲心籁”。这体现出一种睿智、洒脱的精神境界和人生态度。这些均显示了桑恒昌诗歌情感性的丰富空间与多样风格。
三
情感性、抒情性作为桑恒昌诗歌最显明的特征，它连接着古典诗歌的抒情传统，在美学上具有一种“古典主义”的倾向。这样的写作方式，目下已经被一些较为年轻、“先锋”的写作者认为“落伍”，跟不上诗歌发展潮流了。现代诗歌的发展的确日新月异，现代主义、后现代主义技法的确大大更新和拓展了诗歌的表现方式，使得现代诗的经验深度和美学风貌与此前有了明显区别。在这其中，诗歌中的“抒情”的确显出一定局限性，受到一定冲击，抒情的方式也在发生内在变化，在一些追新逐异的写作者那里，抒情更是被弃若敝屣、避之唯恐不及，这不能不说是存在问题的。实际上，“放逐抒情”使得许多现代诗成为与心灵无涉的经验宣叙、思想操演、语言历险，却失去了心灵性、内在性，失去了感动人心的力量，文字或艰深或寡淡，情感冷漠孤绝，这不能不说是造成当今诗歌越来越小众、影响力越来越小的原因之一。因而，真正的问题恐怕不在于现代诗要不要抒情，而在于如何抒情的问题。就此而言，桑恒昌的诗歌创作或许正可作为一种镜鉴。他的写作将生命情感投注到文字之中，“人诗合一”，体现着开放、积极的情感态度和健康、整全的生命人格。在追求“偏、怪、奇、险”的时行审美氛围中，这其实是诗歌写作的中道、正道、大道。
“感人心者，莫先乎情”。于当前的诗歌写作而言，桑恒昌的写作以某种近乎“固执”的坚守，而成为了一道独特的风景。他所选择的道路当然不是唯一的，其中也不无值得反思的地方，但更大的问题在于，这种写作的价值值得被更多的人认识到，并以之重新反思与考辨现代诗歌与抒情的关系问题。
（作者系天津社会科学院文学与文化研究所研究员）
