凤凰彩票平台登录入口

一步也不退

2024年10月14日，在一个文学研讨会现场，周晓枫又语出惊人了。

“不想为难编辑，但我得说，还是挑出两个错别字……” 周晓枫浑身每个关节都在打架，拿到作品时间晚，昨天才一字不落读完八卷本200万字，头晕眼花熬一夜，落座前结结实实摔了一跤。在场一位资深评论家说，这事儿也就周晓枫那个傻瓜干得出来。

害怕负责任，因而极度负责任。出版社当编辑那些年，周晓枫兢兢业业早来晚走，由于本性上的健忘、混沌和偏执，这份职业让她长期紧张和内疚，同为写作者，生怕辜负别人。直到2013年告别二十多年的岗位开始职业写作，长舒一口气：“简直像犯罪分子离开作案现场”。

几乎拿遍国内重要散文奖和儿童文学奖，周晓枫却鲜少参加评审和研讨，别人眼中的正常工作对她消耗极大。不仅字斟句酌读每部作品，还忍不住心怀愧疚和对方如实招来“我没投你票”。曾有朋友入围一个重要文学奖项，请周晓枫阅读作品，被她婉拒，“我憋不住一定会说实话。若谁问起，万一不周到，对你影响多不好啊”。周晓枫的率性真实，并非无所顾忌有失分寸的妄言，诚恳与谦卑的姿态下，她保持着最本真的纯良，不虚伪不矫饰，无论什么场合，面对什么人。做了八年文学策划，协助张艺谋打造《山楂树之恋》《金陵十三钗》《归来》等影片。初次和导演见面，聊到某部电影时直言“我第一点也不喜欢”。后来二人合作中，也没少了唇枪舌剑的据理力争，她坚决捍卫自我的真实表达，最后张艺谋说“你不是我的下属，你始终保持着合作者的平等态度，这个好。”

成年人的世界，剔透的真诚需要胆量、智识以及技术手段维护。周晓枫害怕矛盾，习惯以隐忍退让的方式解决冲突。人际交往中像个话痨，多用自嘲掩盖内心羞怯。作为大学闺蜜，出版人方希见证着周晓枫别扭的青年和扭捏的中年，互为反义词的二人雕刻了对方成长。周晓枫长期活在方希“黑恶势力的阴影下”，方希总恨铁不成钢地感慨：周晓枫啊周晓枫，你怎么这么怂？

这样的性格特质落到写作中，周晓枫秉持着一个原则：在保护自己和他人的情况下，把真话说好。说真话的前提是尊重内心感受，每次动笔前，都要保证情感输出是扎实存在的。创作童话《星鱼》，周晓枫跑了一周海洋馆，前五天一无所获，直到第六天深夜，独自站在深邃悠远的水幕前，像微缩的孩子站在巨大的水晶球里，灵感就这样来了。“或许最初你并不知道寻找的答案是什么，但只要有这份好奇和渴望。当积累了充足的生活素材，甚至不需要想象力——生活里美妙的想象超乎你的经验。”

周晓枫生长在北京，人生平稳顺遂，未经历命运波折起伏，成为职业作家后，生活似乎更加规整而单一了。30岁时有文坛前辈对她说，你这么写也就3年，最多5年，大有资源枯竭江郎才尽之意。恐慌并非没有，以前周晓枫总带着本，即刻记下想到的词句或主题，乱七八糟像天书。电脑存了几十个题目，有的几万字，有的几句话，将相关知识分类归档。现在用微信记录随时脱口而出的句子：

“不听老人言吃亏在眼前。这话别人说才有效力，总自己好为人师，除了证明你是老人，什么也证明不了。

“往事提供的经验教训有限。摔跤让你知道得买双防滑鞋，若就此笃定永远不摔，那离再摔也不远了。”

“梦想大多会破灭。但为之付出的就是收获，哪怕只证明这个梦想并不合适。”

外表温柔，内在一身反骨。周晓枫拥有无穷尽的奇妙而锋利的思考，如果那些关于事物的看法集合成一把刀子，必定寒光凛冽，出鞘便可大杀四方。三卷本散文集《有如候鸟》《巨鲸歌唱》《幻兽之吻》，她谈人的旅途与鸟的迁徙，谈猫与女性命运，谈婴儿与记忆；描绘蛇、蟾蜍、葵花、海参以及身边有趣的一切；写拔牙，故宫，养土拨鼠，就连在机舱几小时的琐碎无聊，也能写成一篇极具共情力的《行云》，有网友说“她的飞行，我却极尽体验人生无奈与逼仄”。

作家赵瑜认为，周晓枫并不是单纯意义上的散文家，她对万物的观察都有着人类学、社会学的思维。文字不再集中于描述，抒情，记叙，“是打碎，重组，梳理，并给出哲学的，活着的，甚至是人类本能的价值判断”。

读完作品我常好奇，同样主题，周晓枫会怎么写？结果就是这样的答案：方圆五米，喔不，十米之内的任何人事物，都足以成为周晓枫的猎物。如同她的微信头像，摩拳擦掌的小蜥蜴，暗中窥伺何时射出舌头，精准发动攻击。

落实写作的每个细节，是周晓枫的笨方法。沉浸式体验改变了作者与对象间的关系，天马行空的想法落到实处，让形而上的哲思也不再虚无缥缈，反而有了温度与生命。她也一度在担忧中渐渐明白，从旁观者变为融入者，描写出的状态才是对的。

“诗不在远方。你的远方就是别人的近处，向往的海洋是渔民的近处，草原是牧民的近处，反之一样，他们远离的城市生活是你的近处。不要以为去到远方，一切就都有了。你得具备一双高分辨率的眼睛，否则发生的只是位移，没用。”

2013年成为专业作家后，周晓枫基本没停过笔，不安与热爱同时存在。她见过身边大量写作者，最初才华横溢，之后倦意渐生，少了灵气和底气。也见过盛名之下越写越枯涩的作家，早年光芒消耗殆尽。“写作就这样，不管上一篇写得多好，可能下一篇就不行了，一夜间生花妙笔就被收了。总之，我没有自信。”

周晓枫近乎苛刻地坚持心中的文学标准。所有的牙尖嘴利一半用在嘲讽自己，另一半用在直面问题。她曾不依不饶跟在一位主编身后催促修改卷首语；也曾建议一位小有名气的作家“新作别改了，屎上雕花脏手艺”。仅为避免事实性错误，我把这篇文章初稿发给周晓枫。返回来时，醒目的红色标注出每一个不够确切和有待细化之处。她坚持面谈，并且开门见山“建议仅供参考。但咱们尽量别争论，否则我就没积极性了。” 听完全部观点后，我忍不住问：

“周老师，你是在用文学创作的方式改稿吗？”

她毫无迟疑且坚定无比地回答：“对啊。”

与写作本身相比，周晓枫更警惕另外一种磨损，她尽力维护对文字的尊重，恪守应有的文学尺度。一次采风笔会，走过的地方都难以产生吸引，她不愿交作业似的强制创作，也不愿随便糊弄了事，一人又跑去海边住了几天，直到感觉对了才下笔，那篇作品获得活动中唯一的一等奖。

保持本心对人性何其艰难，诱惑丛生的现实面前，变化往往不自知。对自己的苛责与要求，用周晓枫的话讲“如果苹果早晚都会烂，你先别咬一口，要不烂得更快”。她觉得既然不知道悬崖有多远，那就尽量一步也不后退。当我仔细琢磨这番话时，周晓枫突然话锋一转：“哎，可能明天我就屈服了，我不一定啊。”

灵珠与魔丸

好友脱不花在餐厅第一次见到周晓枫时，她刚做牙齿矫正，每上一道菜，先一声悲鸣，然后叽了呱啦表达如何吃不了。当天十几道菜，脱不花目瞪口呆听她吐了十几遍主题统一但绝不重复的槽。漫长的牙齿矫正结束时，周晓枫写了篇两万字的散文《齿痕》，惊得脱不花眼珠子都快掉出来了。

“和她本人给我的印象截然相反”，脱不花说，生活中的周晓枫慌慌张张诚惶诚恐，是怎么都行的周大善人。作品却像地主算计长工碗里的每勺稀粥，苛刻地计较读者难以觉察的微妙感受。方希曾对周晓枫总结如下：“正常人能那么说话吗？单看每句跟每句不挨着，放在一起居然又挨着了。”

脱不花是得到app联合创始人，方希是中信出版集团副总编辑，两位优秀的职场女性眼中，缓慢生长的周晓枫没在文学的金钟罩里入了定，反倒掀个底儿朝天。

绵密、繁复、浓墨重彩。新鲜陡峭的比喻和修辞在她的句子里层出不穷，责编看校样时都有过类似高原反应的头晕和窒息。对词语的执迷，从写作伊始就有。几次全麻手术后，周晓枫曾用8个月恢复对名词的记忆，麻药影响了大脑某个区域，很多东西她知道，但说不出来——比如咖啡，她只能表述为“苦的，喝完很精神”。准确的词语，尤其形容词，既是她的密码，也是破解世界的钥匙。她举例，当凤凰彩票说“月亮”，它是公共的名词，并无个性；当有了前缀形容词，无论“魅惑的月亮”还是“清凉的月亮”，都包含了写作者的态度，使事物渐具私属的性质。

最初周晓枫认为准确应该是写作的基本要求，后来发觉真正做到很难。“形容词不是让事物悬空，而是要将它牢牢钉在地上。有时东西很小，钉一个词就行，如果一条很长的虫，前面钉三个，后面还会扑通扑通挣扎呢。” 在她看来，天花乱坠不可取，唯简是尊也未必是铁律。如果仅从简单明了的原则出发，日常词汇和基础用语就够了，但文字不一样，“它有高于生活的部分。你说大树是一个偶像，抑或大树是一个魔鬼，这才是区别”。

多数作家避免谈及缺陷，周晓枫却主动坦诚最受诟病的特征是华丽。汹涌的词，缭绕的句式，路线复杂的意义迷宫。而当这些元素叠合起来，你会发现，一位作家向你豁达而勇敢地敞开着自己，在一场文字冒险中，你被她逼迫着五感全开，相信与她笔下之物共享着现实中那些从未觉察的、闪闪发光的秘密。

周晓枫曾做过一个行为风格测试，把人分为老虎、孔雀、猫头鹰、考拉四个类型，结果是除了一半的猫头鹰：讲求程序的公正与正义，剩下一半完全呈现出考拉型人格：温顺，被动，易于气馁和退缩。没有反抗，没有对峙的紧张关系，做手术尽量不喊疼，担心扰乱医生操作流程；工作任务结束还留在现场不敢走，怕“万一再有需要”；为配合这次采访，寄来了所有出版作品，并贴心地在重要篇目上打钩。

如果社会角色之于周晓枫是予取予求屈服命运，唯独进入散文写作，“灵珠”摇身变成逆天改命的“魔丸”，在陌生领域火力全开，肆意妄为，不达目的誓不罢休。

她写过一篇评论10位外国女作家的文章《雌蕊》，五万字，“最后一口老血也吐出来了”。身边写小说的朋友建议不要写到气绝的程度，为下次进步预留空间。“我不行”，周晓枫说，“如果进退自如地收着，我一定会在疼惜中迅速萎缩。”大学开始写东西，每次都力求抵达极限。她从不回看旧作，也毫无留恋——“尽情缠绵，然后恩断义绝！” 有时自己都怀疑这种隆重的仪式感，像写遗书似的不留余地，至于吗？可同时她又坚持，事若不尽情到绝处，若不用血肉撞开边界，就永远无法延展自己。“声嘶力竭歌喉带血，即使有损耗，那个部分也很珍贵呢。”

高强度的写作，周晓枫却近乎决绝地贯彻着一条：不抒情。准确讲，是不按常规抒情。作家毕飞宇说，周晓枫百科全书式的散文中，隐藏着内心的触动。触动，而非抒情。“散文写到情感，很多时候是默守成规般的重复，风景一定靓丽，母爱一定伟大，少年一定单纯，特没意思。周晓枫规避了那些陈词滥调，散文像油画，浓烈又丰满，每个点都有奇异色彩和笔触。”

周晓枫跳跃的思维时刻打破着事物界限，让它们形成奇妙关联。一种不被规训的自由，得益于上学时语文老师写周记的训练，无要求不设限，写什么都行，怎么写都行。“很多科班教学告诉你，要注重区分项，谁和谁不能叠合，即使通感也不能差太远”。害怕散文成为毫无波澜的流水线，到现在她都尊重肉身直觉，对能够即刻宣判对错的、非此即彼的教条式逻辑心存对抗。

“魔丸”与“灵珠”本就一体两面。面对批评，周晓枫会改，当认为自己错了的时候。越是独特之处，越意味着困守之境。她很清楚，保持自我并不是全世界找镜子确认自己——“这其实是逐渐萎缩的过程”。她尝试对不同题材变换笔法，提高写作速度，不那么斟酌文字，保持粗颗粒感。有人说她的句子太整齐了，都一样长。周晓枫拿尺子一量，还真是，容易沉闷。她有意让句子变化长短，增加节奏。

和风格强烈的文字一样，喜欢与讨厌周晓枫的读者同样态度强烈。散文集《有如候鸟》一年印刷7次，豆瓣依然没少了两星差评。心重的周晓枫一度委屈不甘，后来想明白，人人都能承受赞美，却未必人人都能承受批评。“想做折耳根鱼腥草，就别指望跟小青菜一样受欢迎”。既然文学没有标准定式，“我争取不变成脾气比本事大的作家”。

偶然看到一条留言，说作品有重复选编。周晓枫为此不好意思，觉得愧对读者信任，之后只出新书和再版书。她不擅长小说技巧，无法设想他人经验，用他人嗓音说话。力求突破是每个写作者内心的潜在要求，周晓枫也没想到，后来在文体上的重要转变，是通过曾长久从事却并不热爱的事情完成的。

做难与对的事

1992年大学毕业，周晓枫分配到中国少年儿童出版社，整天和大老虎小兔子相伴，耐着性子做了8年童书编辑。她觉得磨损智商，还牺牲梦想。多年后担任全国优秀儿童文学奖评委，读到的某些作品像拿面团堵着嗓子眼，令人反感。周晓枫跟人嘀咕：就这水平？那我也行。半对抗半不服的心理下，回家写下了一个故事开头，就此搁置。

不久《人民文学》杂志出版儿童文学专号，编辑让她兑现承诺，发稿倒计时状态下，周晓枫补全了剩下的故事，完成首部斩获多个奖项的童话《小翅膀》。一个善良的小精灵专门给孩子送噩梦。他知道自己不受欢迎，怎么办呢？如何面对跟自己意愿相违背的处境？周晓枫认为这不单是孩子的困境。“人生中最重要的那些问题，在童年时就已经提出了。”这个温暖的故事里，小翅膀尽可能让孩子们在他带去的噩梦中学习成长，收获爱与勇气。

周晓枫童年时就是那个怕黑的孩子。但她并不想美化黑夜，“因为怕黑，就告诉孩子世界上没有夜晚？与其进行所谓善意的欺骗，不如让他们主动接受真相。”做编辑时读了大量故作天真的儿童文学作品，周晓枫觉得不该是这样，怎么能写连自己都不相信的内容呢？她试图告诉孩子，影子并非只代表黑暗，经强光照耀才能形成；没有狼，肆意繁殖的羊群反而会影响生态；要想成为钢琴演奏家，就得同时流畅地处理黑白键。

如同散文中的哲思与辩证，周晓枫将“平衡的艺术”融汇到童话中，任何事物都是一体两面甚至一体多面的。如果达到某种平衡，她会在作品里传递理解；如果尚无清晰答案，则会保留疑惑。

从《小翅膀》开始，周晓枫五年创作了六部长篇童话和六个绘本故事，作品里她探讨梦想、亲情、自由与责任的关系；描绘误解、理解与和解的故事；更多讲述陷入困境时，如何帮助自己与他人，如何获得新生。“世界善恶美丑都存在，这是事实。凤凰彩票既需要立场，也需要对立场的怀疑与反思，以及对他人的宽容。” 别人的童话写给成长中的孩子，周晓枫和她的童话一起成长——“我是年过半百，二次发育”。

看英国舞台剧《简·爱》，她被玛德琳·沃拉尔的表演深深打动。玛德琳1977年出生，依然能自如呈现简·爱的幼童乃至婴孩时期。周晓枫觉得，写童话的理想状态也应如此，“带着时间的馈赠从今天回到童年，而不是把过去的童年摊开给今天的孩子们看。”

每每去学校讲座，周晓枫都会留出时间给孩子们，在他们的提问中和大家交流互动，共同思考，做一起探索的好奇宝宝。热爱动画电影，喜欢动植物以及观察各类昆虫。“她内心天真的那个东西，一直在。”方希说。

周晓枫笔下的童话世界有波折有恐惧，也有衰老枯萎，她不回避现实的复杂与残酷，也不轻视孩子们的思维表达方式。从童年走向未来是必然；长大成人后能否远离偏见、傲慢、谎言，能否走回纯真美好的童年？儿童文学不意味着放低姿态、用单调的逻辑和欺哄的语言编织一片鸟语花香。每次写童话，她都提醒自己还有家长陪孩子一起阅读，争取让他们也有新的体验。在周晓枫心里，走回童年，是比走向未来更远的路。

“凤凰彩票的误区在于，以为成人就是生命的成品，就有资格进行价值上的单向输出。童话不等于下降难度、简化意义——至少对我来说，写儿童文学不是我在教育孩子，而是孩子在教育我。”

有一次脱不花在家念了一段《星鱼》，只有三岁的宝宝竟然落下泪来。她惊叹于孩子天生的感受力和好友隔山打牛的功力。没过多久，周晓枫又拿出新作《你的好心看起来像个坏主意》。这是一部写起来备受折磨的童话。住在长隆野生动物园，周晓枫每天跟随背着药箱的兽医奔波。她打算写成喜剧，但完全没有创作经验，烦躁、痛苦，几乎每天都是瓶颈期。

“八个月时间，简直要死在这上面了”。 故事里的乌鸦家族全是骗子，周晓枫惯用语言没有这种风格，她不知道骗子怎么说话，也不知道骗子之间怎么对话。写之前先坐好，自己跟自己演戏，“整个一人格分裂”。那时候，一卡壳就想回动物园。对周晓枫来说，童话比散文难很多。她甚至得先把某个片段写成散文，再“翻译”成童话。勾勒一个前期梗概时，多普勒测试仪显示，这位执着的作家已出现脑血管痉挛现象。

做擅长的事，周晓枫难以获得喜悦与安慰，她不是一个喜欢重复过去的写作者，就像不喜欢干家务。“千篇一律的动作，上升空间极其有限。” 舒适区无法让她获得安全感，然而，探索新的东西也没有安全感，所以她总处在没有保障的心理状态下。只有真正做到了的时候，才能给她一点点自信，至少在这一件事上，她能知道原来我还行。

生活中，周晓枫追求安定，惧怕改变，解决问题的办法通常是绕过问题。深知无法对一个生命尽责，索性放弃生养；为了减少冲突，就委屈自己换取和谐。很多事上丢盔卸甲，从源头杜绝麻烦，然而一旦决定出征，绝不允许自己做逃兵。多年前给张艺谋做文学策划，最初磨合不来，灰头土脸，朋友劝她不行撤吧，周晓枫斗志满满：只有当有能力而无兴趣做这件事的时候，我的离开才是自由的。

“她的专注和较劲，有时候像神经病一样。”方希说。

进入写作，周晓枫不遗余力地制造迎难而上的快感。变换风格写每一部童话，编辑说简直无法想象作者是同一个人。很多创作念头只源于别人随口一句“要不你试试”。当下奋笔疾书的又是未曾涉猎的新领域：奇幻文学。

“总挑战新的东西，不焦虑吗？”我问。

“可是不挑战，我会更难受，更焦虑。”

周晓枫一双弯月般的眼睛，说话时看着你笑，我无法想象她又将经历怎样的百爪挠心。她曾说写作是与未来的自己博弈，“输”不是坏事，一旦赢才不幸，丧失了潜在可能。不幸的是，目前为止这个倔强的女人还没输过。我视她为永不停歇的征服者，实力是先决条件；周晓枫却把每一次赢归结为运气。

“好比极限运动，前一次的成功只会推向下一次更危险的边缘。”

“但是你享受这个过程，并且每次都战胜了它。”

“嗯……不知道啊，可能吧”，周晓枫又赶紧加了一句，“没准哪天就彻底掉下去了。”

不自信的谦虚出现在犹如此刻的诸多时刻。一旦脱离写作，一往无前的文学勇士就回归循规蹈矩的中年女性。可是这又有什么关系呢，只有写作可以解决写作本身的问题，只有写作可以解决周晓枫关于自我修炼的人生问题。

她原以为，只要训练时间够长，就能获得自信；后来发现不一定，“写得越多，越发现自己的无知、无能和无奈”。周晓枫说。

随着年龄增长，除了眼花得厉害，周晓枫鲜有心理上的改变，她很少意识到已年过半百。这次通话时迷路在云雾缭绕的山林中，下次就已经飞到智利看聂鲁达色彩鲜艳的小房子。不把所有感受默许为固然获得的经验，清零再重新出发。她喜欢去新鲜陌生的地方，一如每个生命刚刚降临，有孩子般的好奇，对世界满怀敬畏和紧张。

《星鱼》中，周晓枫写星星从深空历经高温灼烫坠入大海，变成世上最大的鱼。她不知道如何才能体验初入海洋的咸涩与痛苦，就接了一盆水，放上盐，把脸埋进水中。

“然后呢？”

“然后呀，猛地睁开眼睛，去感受就好了。”

不自信的勇气

写作时，周晓枫一定要喝咖啡。每每动笔，她都不相信能够从心所欲地独立完成，出于畏惧，“我需要借助外在的神秘力量”，冬天必须烫口，夏天必须冷萃。精准地掌控咖啡温度，如同精准地掌控词语，以及写作中的每个环节，唯独写作这件事本身，从最初要当作家且再无动摇，她的动力来源不是“我能行”，而是“我不行”。我不行了怎么办？这个念头犹如一只在身后紧追不舍的猎豹，周晓枫只能奔逃向前。某些时刻，她嗅到了危险的信号。

2002年，第三届冯牧文学奖颁奖现场，新人奖授奖词第一句是，周晓枫的散文冰清玉洁。彼时33岁的青年写作者盯着这句话看了很久，本是褒奖的词语刺痛了她。干净唯美缺少杂质，这样的文字生命力能有多久？要一直岁月静好地写下去吗？

曾任周晓枫编辑的马小淘回忆，某个阶段开始，她的作品明显有变化了。“能读出一个写作者面对的艰苦和危险，也能感受到一个创造者的执拗和焦灼。周晓枫选择的是一条险峻之路，那些花团锦簇的文字之下，是对世界对人生的审视和探索。”

获奖之后第二年，周晓枫发表《你的身体是个仙境》。这一次，她将镜头内转，通过透析自我而聚焦女性成长，书写童年至中年的身体变化，探讨性启蒙、月经羞耻、生育创伤等议题，批判传统文学对女性身体的美化。这篇散文可视为她写作生涯的重要转变。一个成熟的写作者，视野应该更为广阔，更为关注当下的、具体的生存疑难。

周晓枫生长在部队大院，长期忽略性别系统的环境中，女兵收个腰身、改个裤脚，消弭的界线反而使性别格外敏感。写女性题材，不是因为弄明白了，恰恰因为弄不明白。一个读书会上，在场女性诉说各自难以启齿的生命经验。周晓枫意识到，看不见的黑暗里还埋了这么多人，大家不是独行者。“女性成长中有一些以前无法跟父母分享、以后无法跟爱侣分享的秘密，需要独自并且吃力消化的东西。”写出这些尴尬、痛楚甚至羞耻，“也许有些女性会因为阅读作品而不再孤独”。

创作中的隐痛和耻感让她倍感不适。周晓枫一次次逼迫自己走到极限，把原来的直径变成半径，从新的圆点出发画更大的弧，因为害怕“这次停下就永远停下了”。

她孤军奋战，时刻与自己为敌。一系列关于女性成长的散文，涉及更为复杂和隐秘的心理历程，好像用手术刀精准地剖析身体的每根毛细血管，“我不知道变化是否一定带来好的结果，但我想畏惧变化就是坏的结果——重要的是，不丧失勇气。”

作为一路相伴的旁观者，方希深知好友在写作中的转变。不止题材和写法，更关乎一个写作者面对外部环境的立场与价值选择，关乎一个胆怯的女性如何在自我建构的议题中确立牢不可破的位置。

“早期周晓枫将善与美排到前头，好像只有呼吸系统；当真那根尖锐的刺冒出来，散文整体结构和质感完全变了，消化系统和生殖系统才算长全了。” 在方希看来，作家的转型某种程度可以视为世界观的调整。不同时期对真善美的理解，实际标志着周晓枫整体认知底座的重塑和转向。“一旦那个排序变了，文本的承载力也会跟着变，此时才有所谓风格的确立，不是靠市场能轻易撼动的。一个好作家应当不断向顶端逼近。”

如果世界是个巨大的探照灯，投影之下的不真、不善、不美，以及无法用浅表的道德指向衡量的暗地带，为周晓枫所切近抵达。小说家张翎很少尝试散文，原因之一是羞于将观点赤裸裸地呈现给读者，她极佩服周晓枫不加掩饰的勇气，“毫无顾忌地站出来使用第一人称，带着她的眼睛鼻子耳朵嘴，甚至还有唾沫星子。

不再回避个体经验与世界的深度冲撞，当守卫者丢掉盾牌，“周晓枫终于不怂了。” 方希说。

从单线叙述到《写给匹诺曹》的复调，从《铅笔》的魔方架构到《聋天使》的立锥体。她像一匹野马，在先人划好的文体疆界里横冲直撞。读者惊讶一位女作家手起刀落的力量，更惊讶，散文还能这么写？

2017年，周晓枫用40天完成近8万字《离歌》初稿，修改后又删掉2万字，作品同时登上三家权威文学榜年度榜首。评论家来颖燕一度认为正在阅读的是一篇小说，“好像与她结伴走过了千山万水，角落里满布着生活残酷但真实的必然和偶然。”

当体裁界限被多数写作者奉为圭臬，周晓枫不怕把挣扎、犹豫和混乱带到写作过程中。她让散文变成了未经彩排的演出，聚集所有跌宕转折。

“说实话，散文与小说的界标，我至今没想透。真实，就是让读者像电子眼一样监控你吗？” 周晓枫和方希探讨，文学中的“真”没有对立面，而生活中的“真”存在可辨别的标准。“散文的虚构，正是为了抵达真实，靠近世界运转的真相，它是不可移动的。至于怎么抵达，飞机，火车或者地下隧道，都行。”

也许只有不像模板上的标准尺寸，文字才能重获新生。写作之于周晓枫，不是结论性的文体审判，而是一种尽情伸展的自由表述。她曾努力并成为了这样的写作者，不在乎外界声音，也不受制于公众喜好。每篇作品都有两个基本创作诉求：先怕写不出来；后怕没写尽。周晓枫大方承认写作里有超过预期的乐趣和虚荣，“尽管这虚荣我未必看得清”。我想，完成每一次微小而具体的文学理想，对一个写作者来说，还有什么比这更值得骄傲呢？

和周晓枫对话，常出现的高频词是挑战、突破、行、不行。今年她56岁，依然和年轻时一样健忘，一样对世界充满好奇，也一样不自信。“我的缺点太多了，也不知道还能变成什么样，什么时候就不灵了，先往前走再说吧。”

成长时期，周晓枫有过这样一段时光。15岁烫伤休学，先天性癜痕体质造成面部毁容，嘴是歪的，疤痕牵拉导致不能转动脖子。头上缠满纱布的花季少女长久躲在没有镜子的房间， “所有人都像我一样烫伤就好了”，这个念头把自己也吓了一跳。自卑，屈辱，从那时起，女孩总是用软弱和自嘲作为武器，试图融入群体，消解异样目光。

也是在这种处境中，她逐渐明白昔日想法并非真正的恶念，一个脆弱的孩子不过渴望回归正常生活。通过不同立场与角度理解他者，才能洞悉隐秘的心理困境。骨子里，周晓枫以她对外界近乎退守的方式践行着一种自保的善意，直至人生抵达写作中的那个时刻，平行时空中的少女推开了四十年前的那扇门。